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Vé van
nhung
la chuyén doi

w{mg cdu chuvén dwoc ldy ra tie ky tec cia mor nguoi
dan ong da ngodi tuii “tri thiénménh”.

Nhimg cdu chuvén dugce viet ra tir cam xiic cia mot nha
vdn thanh danh.

Nhitng cdu chuyén dwoc két noi biang nhimg phan
ngueci va bang nhitng chiént nghiém coi ngudi kéo dai tir
mét ling qué mién Trung qua nhimg thanh phé lén theo
buoc dwang doi cua mét con nguedi.



Nhitng cau chuyén dam chat héi tre va mang chat

(ruyven ngan.

D6 la nhitng cdu chuvén doi ma tde gia goi la v van.
Goi la vé van chir khong phai coi i vo van. Vi dod song
la song doi thar. Vi moi ngudi chi ¢é mét cuge doi va chi
song €6 mot lan. Va vi ddu co diege song mdi thi con ngiegi
citng khong sao hiéu thau va cdi nehia digce cai séng cra
mink tai sao lai the. Thar rinh trong va nghiém trong tieng
khoanh khéc song vui qua, tieng cuée doi troi qua O cai thi
hién tai, mpi sur ducng nhue déu ¢ \' nghia. Chi khi liid vao
qua ki, nhiéu cai v nghia chot vor van Hé roi ai mea doi
hay cuoi @vi nhin lai déu o chung tdam trang cua nha thi si
it Hoang Chicony thot lén cdu hoi ngan ngo " Ta da lém

chi doita? "
C6 phai thé la vo van khong, cuoc doi1a song?
Co phat va van thé m la cude don ta sing”

Chura chi tor dé suy lugn ror. Ré la cua ngiedi ciing da o
Vao cai tudi nhue e gia, edi ol tre da gua gia dang (61, khi
khat vong tror thénh hodi niém va hodn niém 1 khat vong.
Thieong ngaeot ta hoai niém thi hay tiée nuoi va tiée nuoi thi
hay ké 1¢ va triél Iy rong dat. Nlueng Lip hodi niém la ké
chuyeén co truvén. ké mot cach gian di, xuc dong, veri nhitng
chi tiét diroc loe qua cdi ry tri nhe v dwee néi ra e nhién
mié khéo léo qua miéng mot nguedi viét van co nghé. Nhur chi
tiét con Ha bi chét bom tay con giir chat nam hao bac trong

tay. Nhur chi tiét thang Dir cang em 1ér di trén diwong lang



ma khong hay diva em da chét tvén lung minh. Nhitmg chi

tiét khién ngreai doc roi mrdge mat vi sir séng thee.

“Khi dé minh khong khée, minh nho nhe in khi do miivh
khéng khoe. ™ Nitde mat khéng roi hoi nho khong phai vi tre
con chua sd'ng nhiéu chiea hidu doi, cang chuea biét cdi chér
1&r diéu khiing khiép nhdt doi voi con ngiréi. Nhumg (61 tin,
ngieoi dan ong Neuyén Quang Ldp bdy gior di khde cho co
bé F1i ngav do khi viet lai chi tiét av, khoc cho mot hira ban
bé 1uii tho, khéc ca cho minh. Nhitng cdu chuyén vé quang
Aoy tugi nho & vimg qué Ba Pén bén dong s6ng Giunh l
plui)) Mén tréi nhat trong 1dp sdach nay ( Y d6 6 nhiesg phén
doi, kiép aguol tuoi iho 161 lom ma cu bé Nguyén Quang
Ldp da thay, dd chirng kién ror sau bao thang nam lan lon
trén dieong doi gio ho hién vé trong mien tdm teong cua

nha van Nguyén Quang Ldp dé duege hién hinh lén cdu chit

Thé ma vo vdn that sao? - Toi theo dong suy ludn
cta minh nhie hot tham Lap khi doc nhitng dong viét cua

han minh.

VG vin tét! = Tor nhie nghe Lap tham ddp lai tie nhimg
con chit Ai biét deoc minh sé song nhie rhé._ s€ triy thanh
nhie thé. 4i biét duoc minh sé& thday nhitng 1o 161, whing
nho cua doi nhure thé. Ai biét dieoe sao s6 phan maot ngiei
mot khde, doi ngedi dai ngan khdc nhaw. swong kho khéc
nhau. vinh nhuc khac nhau nine thé. 4i biét diege nguoi lanh
ngiedi (0t thi kho. ngiréi co hoi xuo 1vd thi swéng. Cic nhnr tr
ca déu la tré choi cua ngau nhién, dinh ménh. Thé khong

phai la vo vdn &! Nlumg xuyén sudot toan bg nhitng thir vo



van do co mot cai khong vo vdn: do la not buon nguoi, may
a Chao oi, song cude dot la buén. Nhng khong buon sao

goi la nguoi.

Tot nghi ra vay chira han diéu Lip dinh noi. Nhieng la
cai Lot nght Ldp da noi trong nhiing bai viét dwoc 1dp hop
o sach nay Thi hay cit doc cuon sdch nhie chimg tich ciia
mot thén da qua va dang qua, cua mét ngudi va cia nhiéu
ngteai, nhitng ai da song thiee v song kf cudce doi minh, dé
thay chuvén dvi v van nén “lam ngieoi la kho . Nhung doc
dé con thdy cdi gi di lam nén mét Neuvén Quang Ldp nha
van. Cdi truyén lay lim én chung cua ca tdp Chuyén dai
va van con la noéi met quy gt sany fac van chirong, not
cam thice thé sir nhdn sinh. Chinh la tie nhitng chuvén da
song q;uuk neomg nhie da quén lang, da lan mdr trong tiém
thire, bong mot ngay song ddy bat con ngieat phai ké ra. nii
va khong chr nbue 1a ky mém. hon 1ee cue riéng minh, ma con
dé quri gam. khoi goi mot nor mém nhen thé. d6 1a kha néng

cua nha van.

Ngwvén Quang Ldp nir khi vao the giai mang did cong
hién thém cho dic gia nhitng cdi viét mar bang mar cdch
Viel mai ma (dp tap van nay. sau Ky Ge vun va Ban van, la

mot ghi nhdn moi.

Ha Néi 15.9.2011
PHAM XUAN NGUYEN
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Su tich
chiéc¢c xe trau

m]'ng nam tim muoi minh & qué. mdi lan ra Ha Nai
minh thudang tro hai noi, mot 1a nha Pham Xuéin
Nguyén. hai la nha Phung Quan. Chi hai nai do la minh cam
thay hoan toan r do nhu ¢ nha minh, Nha thang Nguy én
bang cai 16 miii. chura ddy chuc mét vudng. Vo chéng né con
tre. ¢4 minh ching n6 nhu bi cAm dodn chuyén vg chbng,

rat kho nhung ching né vin vui vé. Minh ciing ai ngai 1am.
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Thudng trude khi ngu minh nbe ruou that say, mot ta dé
ngy cho ngon, khoi phai weng wong lung tung, hai la ngam
thong bao cho ching no la minh say rdi. “chét™ roi, mudn
fam gi thi lam, hi hi.

Luc dau ctr ra Ha Néi la minh tip vao nha thang Nguyén.
Mt hom, anh Quan dén choi nha thing Nguyén pap minh
& day. Tan cudc anh kéo minh ra ngd, noéi may v nha lay
d6 anh cho [én nhi anh. Minh ngac nhién, néi rang ria anh.
Avh cudi, vd nhe vai minh, néi may ¢d vo rdi ma td Jim.
My nam chénh énh ra do. wi nd hiét man an ra rang. Minh
ok lién. vui ve theo anh vé nha. Bay gidy minh mdi dé v chiée
xe dap cua anh Quan. nd to qua ¢, trony thé kéch kinh hon.
chua bao gidy minh thiy chide xe dap ndo to kénh cang va
thd kéch nhu xe nay, dng tuyp khung xe to hon ¢d 1ay. nan
vanh xe chiéc nao chiée niy to béng dau diia, khdng thém

noi ngoa.

Anh Quan not dd {a xe trau, nguoi Nga dung né lam xe
thd. cho vai ta van chay 3t Minh hoi sao anh mua xe nay.
Anh cudi car hie, néi tién dau ma mua. ¢o tién cing chang ¢
ma mua. ve nay khap Ha Noi boi khong ra mot chiée Minh
ndi ua. rira rang anh ¢6. Anh ndi ngudi ta tang. Minh hor ai
tang. anh néi Lénin. Minh cudi phi. néi anh khéng biét noi
trang. Lénin chét nam nao. anh sinh nam nio ma bao Lénin

tang anh chiée xe dap nay. Aph cudi hi hi. néi ria méi 1ai.

Minh khong hot nira vi biét thé nao anh clng ké, tinh
anh thich ké ¢6 dau c6 dudi, it khi ké gon lon mat cau. Anh

hay ké méy chuyén lién quan dén su viét caa anh. Anh ké cai
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truyén Fiegt ('6n Dao tat nhién anh bia, hdi d6 nghe ngudi ta
ké lai mot phdn anh bia ra chin phan. Cho dén ngay anh ngodi
ké cho minh nghe. khoang nam 85 - 86 chi d6. anb van chua
biét Con Pao méo hay tron. Trong d6 ¢6 may cau anh @ con
duong tir nha 10 ra bai duong (truong ban) dugc 16t xuong
cba cac ti nhan bi dn t hinh. Lz anh bia ra thé dé nang cao
long can: thiy Dé qude thuc din chir xwong ngudi lam sao 16t
duoc duong. Chang ngd trong hdi kv clia mot dng & 1y Con
Pao vé (dng nay ndi tiéng 13m, khdng dam néu 1én, hi hi) khi
viél vé con dudmg nay cing a y chang nhu anh ta. cling con

duong 16t xuong cac t nhin, he he.

Ciing chuyén ta Con Dao, trong Trrong ca Vo Thi Sau
(thwe ra (4 bai tho dai. in nguyén mot trang bao Tién Phong)
anh viét tdi 16 chi Sau vin hai hoa (&-ki-ma cai tée. Budi
sang ngay bi hanh hinh. chi da ngat mot nhanh hoa (6-ki-ma
cai I1én mai (éc. trén duong ra phdp truong chi vua di vira
hat. Anh dau biée 1é-ki-ma 1a cay gi, nghe cdi tén dep thi
tuang hoa cta né chic dep lam. Sau nayv méi biée 1é-ki-ma
thuc ra la cAy qua tring ga. hoa da xau fai day nhwa. “ngit
mot nhanh hoa cai mai tdc™ vd ma do hai. Ai dé bac Nguyén
Duc Toin (dy cam hiing tir bai tho cia anh @€ viét bai Biét
om Vo Thi Sau (chiac khi dé bac Toan ciing khong biét cdy
[é-ki-ma la cay gi): Miw hoa lé-ki-ma no & qué 1u mién dat
do/ Thon xom van nhac 1én ngreoi anh himg Da chét cho
mua haa [é-ki-ma no.. Cht Sau dd by sinh roi/ Giong hat
van nhie con vang déi vao trdi tim... Anh Quén cuti kha kha,
néi sau niy hé viét vé chi V6 Thj Sau thi nguoi 1a laj bé

nguyén chi tiét nay vao, vui qua la vui.
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Pén ngdy thir ba anh Quan méi ké sy tich chiée xe triu.
Bira d6 tréi mua, anh di dau vé. chay rdt rat vao nha. mi¢ng
noi tay chi. néi Lap Liap may bé chide xe dap vao nha cho
anh. Minh chay ra. vira nhac 1én da ¢ ludi. nang qua la nang.
Minh vira tho vixa néi xe nay dac bang sat hay sao, nang nhu
chiée xe may. Anh Quan cudi nhe. noi thi bang sat chiv sao.
¢d ti nhom nao ddu, ¢6 réa mai goi la xe trdu. Anh 16i cha
ruou vira kiém dau vé rat ra hai ly, ndi udng di. Xe nay anh

kiém duoc thoi viét van chui ddy. chuyén hay lam.

Anh ké ddu nhu nim 69 - 70. bé DS Quyén, con gai dau
cua anh, dang hoc cdp [. Maa hé thi khang sao. ¢t dén mua
dong [a nd thuong xuvén di hoc mudn. Troi réemudt ca nha
ngl khi trong chan am. dén Khi tung chan ving dav di bay,
tam gio roi. Con gai bi ¢6 giao phé hinh lién tye. anh xot
lam. nghi bung khong biét lam thé nao kiém duoc cai dong
ha bdo thie. Dang hd bao thic Lién X6 hoi do ban phan
phoi gid 20 ddng. ddi vai anh Quén la ca mot mén tién to.
Nhung gia ¢é kiém dugc 20 dong cing cha dén luot anh,
56 gao con hor hop so cd ngay bi cat mat, anh dau dam mo

dugc phan phdi dong hd.

Pén choi nha Tran Dan. anh thiy ¢o & hoa bio Phu niv
Lién X6, vira ldt vai trang chot thay thong béo thé 18 cuic
thi viét vé Lénin. Nod xudng phan giai thudang, giai khuyén
khich (4 déng hd bao thic, bit may va mot vai thi khéc.
Lap tue anh vé nha vidt ngay. quyét gianh cho duoc cai giai
khuy én khich. Chung hai ngay anh viét xong cdi truyén Niae
con co vang trong ¢o tich. Tt nhién anh khéng ldy tén that.

Anh thu vao Nghé An cho chid em ho dang lam cdng nhan
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lam trudmg gi day. xin phép duoc ldy tén anh ay. S& di anh
ldy tén chu em ho. vi chuyén thi cir anh khong dam muon tén
may ong ban nha van anh van muon tén, hon nira léy tén mot

ngudi thude giai cip cong nhan chic ngudi ta s& uu tién hon.

MGi givi thi thap thom lam, thinh thoang c6 buu ta goi ra
ngd lay thu, tréng nguc dap to hon tréng lang, ¢ womg ba
thu chit em ho bao 1in giai thuong. Hon mia nam van biét va
am tin, tuyét vong luon. Trach minh to dau ma dai. wr nhién
dom dé ngon tre. dau voi cac anh tai cua ca 12 nude Xa hoi

Chu nghTa, cai giai rot ciing ding ¢6 ma mo.

Mot hdm ruou sav anh ngu nhua chét, chi Tram. vo anh,
véo cho cai ro dau. Anh gidt minh md mat, chi Tram cam o
gidy bdo tring giai chi em ho vira cdm ra dua qua dua lai
truoc mat anh, 8i cha me oi giai nhdt! Anh tr véo dui minh
hai ba cai dé xem minh tinh hay mg. Chd em ho mit nhin
nhu bi. ndi anh man ri chét em rdi. Anh héi sao. Chi em ho
ké gidy thong bio vé budi sang, budi chitu da n khap lam
trudng, mot ngdy sau thi 6n ra ca tinh. Mot dng cong nhan
& noi khi ho co gay bong nhan cai giai nhat cua 1.isn N6,
lai giai nhat viét vé Lénin thé méi kinh. Dai \am wruong, dai
huyén, da tinh dua nhau noéi ram ran. Cac nha bae kéo nhau
vé lam trudng am Am, cht em ho hai qua, nia dém ahay tau

ra nha anh.

Chuyeén nghiém trong. Viéc nay néu 19 ra ching nhirng
anh mat toi cai giai nhat ma viéc viét van chui ctia anh hon
chuc nam qua nhat dinh bi I4t tiy, khéo khéng to i nhu

choi. Anh lay luc chld em ho da thuong thi thuong cho trot,
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cd 1am sao dung dé chuvén nay 19 ra. Anh dién giai phan tich
cai truyén. dat ra du loai cau hoi rdi tra l&i. dé chid em ho ddi
phé vai dam nha bao. Chi em ho cay ding ra vé, thdi thi
dam lao phai theo lao, néu 16 ra anh Quén chér thi anh cang

chét theo, chang phai chuyén choi,

Duac hon mét tudn, nira dém chid em ho 1ai mbd ra, 16
tiong bi ra cai dong hd bio thic va nam chuc dong dua
cho anh Quin. néi cua anh d6, anh cAm di r6i tha cho em,
hai ba tuin nay vo chdng em mat dn mar ngu, kicu nay rdi
ciing “tang xéng™ dimg tim ma chée, ching song dugc dau.
Hoi thi cht em ho k&, hét lam ccuimny mit tinh biéu duong
dén huyén. so hoi hop khen agai. Lai con Tinh uy goi 1én
chiéu dai. tang 50 ddng: Uy ban tinh goi 1én chiéu dai, tang
dong hé bao thire, Hai vo chong chiy em ho so hét hon, ca
moi 1an co trat goi 1a tim bo nhay 1én sau gdy. mat may

xanh nhu dit nhai.

Roi cling qua. Ngay anh Quan dua chi em ho dén Dai
st quan Lién X6 nhin chide xe dap 12 ngay cudi cung trong
sudt ba thang teai cang thang hdi hdp. Anh nap sau gde cay
bén hia dudng. déi dién cdng Pai sit quan, cing thang dén
do mé hodi dim dia toan than. udt sing ca ao quan. chi so
dén phut chit moi viée bi 1t tay. Chd sudt ba tiéng dong hd
moi thiay chi em ho day chide xe dap di ra, Anh dm cham
&y chi em ho nghen ngao khong noi duge. Hai lau mai nae
1én. noi em oi, on em doi dai kiép kiép. Anh theo Vé quéc
quan vao séng ra chét khong biét bao nhiéu lan. chua lan nao

anh s¢ nhu 1&n nay.
Nehe dén day tu nhién minh muén khoc.
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i qua ngdi nhau véi Negoe Tu @ b ké kénh Nhiéu Loc.

nod tr Ca Mau lén Sai Gon dy dam cudi. Né‘nhin minh
cudi cuti. noi anh Lap sip vé nha mot 4. Nha anh o tréng
hoa lai khéng do. Minh cuoi khi. néi hong dam diu, nha
anh toan wdng hoa ddng tién. Via dt 1ai hdng nhé anh
Sinh. xua goi 1a Sinh bia khé. Sinh 6¢ buou vang, aid goi
ld Sinh Vina. Anh lam bao viét van. lay but danh loan ca

[én, chéng bt danh nao dong lai trong tri nhé ban doc. ban
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bé chang ai nho anh viét ¢di gi, chi nhé nhing chuyén 1am

kinh té dai bai cua anh mi théi.

116 o Hué. nam 83 - §6 chi dé. minh c6 dén nha anh
choi. Nha anh ¢ trong lang Vi Da. udi thiét nd giéng cai
chubng trau, rach nat nhéch nhac. nhung tran ngap hoa
dong tién. Floa ddng tién trong & cdng, doc hai ldi di. tran
ra cai vudn nho bang hai chiée chiéu. chui vao bép. leo 1én
ca ban thd. Minh ngac nhién, noi anh tréng hoa dong tién
chi 1am. Anh mat may nghiém trong, gat ga gat gii, néi may
biét tién 13 gi khéng. do la gidc mo cua anh. khat vong cta
anh. Bon té con méi dém qua em o gdp Bace 116 d3 khoe
khoang hat ho om toi. tao dém nao clng mo thay Bac. ca
ddi tao mo thiy Bac. Anh néi nghiém tic dén ndi minh
khong dam cudi, chi mong vé nha cudi mot phdt cho da

doi. be he.

Anh ké vi sao anh v¢ Hué ¢ cdi noi chat choi thé nay.
O qué. anh ¢6 nha ngdi cay mit dang hoang, ba me anh dé
lai cho. M6t hém anh duye di tham quan Trung Qudc, dén
cai cho gan bién gi(';'i. anh thay ngudi ta hin ¢ buou vang,
¢ON nao con nay vang uom, trong rat ngon lanh. May ngudi
ban ndi loai dc nay v cling bo béo. sinh rudng rat nhanh,
ch ¢dn bo xudng ao chue con. thang sau d3 c6 miv td oc

roi, vo cing kinh té.

Anh néi khi ¢ tao nghi ngay bai toan kinh t& lam giau
bang 6¢ buou vang. Tao mua ngay mdt bao tai, vé nha doé

ra nia bao lam d6 moéi modi ba con hing xé6m dén nhau.
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Minh nai ¢ buou vang an dugc a. Anh néi chii sao. Chon
nhitng con dc o, con sdng. ngdm vao nuée vo gao, cho
thém vii qua at gia nho trong vai gior dé 6c nha hét nhot va
phan. Lude chin dc, chon lay phan thit ngam vao dam chua
nguyén chat, thém mot chut mudi dé vai phuat cho ngam.
sau d6 rira sach. Thai miéng vira an. dem xao sa 1 hoac
niu voi chudi ddu, ngh¢. ot hat tiéu... Ua chiu chdu, ngim

ma nghe.

Ba con ai ciing khen ngon, hoi mua dc nav & diu. Anh
bdc phét, ndi néng dan Trung Qudc dang phit Ién nhd bc
buou vang. xuat khan ra thé giéi mdi nam may teiéu tin, ai
ciing ha mdm tron mat. Vai nguoi hoi xin. anh lam bd quan
trong. n6i tai phai mua mdt nghin hai mat con e gidng nay.
dé toi gay gidng rdi ban lai cho ba can. mdi con chi mdt
ddng hai thoi. N6t tdi anh dé ntra bao tai xudng ao trude
mat moi ngudi, noi ba con ghi lai ngay nay nhé. Mot thang

sau 10i ddy xem téi thu hoach dugc mdy ganh.

Thang sau, anh thu duoc ca chuc 16 d¢ buou vang.
dang 1a loai d¢ nay dé nhu an cudp. ba con ciing tranh nhau
nwa nhur dn cudp. anh thu duge mdt mé tién 1o. Nghi bung
chi can mot nam la minh thanh triéu phu, ai dé mAy thang
sau anh phai bo cua chay lay ngudi. Oc buou vang chang
nhiing pha nat dong lang anh ma con tran sang pha nat cac
dong lang khac. Huyén chi dao truy tim ké nao dem de
buou vang vé& lang. Nua dém anh dem vo con ra bén xe
chay thang vao Hué, bo lai tit ca, chi kip mang theo may

b3 4o quan. Hj hi.
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O Hué hau nhu ngay nao minh ciing gap anh, thudng
van kéo nhau 1&n Trudng Pang udng bia khd. Bia kho la
loai bia hoi dong chai, mui khan kbin. hoi hoi. ndng ndng,
ai khong quen chi nhap vao mét ngum I oe lién. Udng say
thi nhisc dau kinh khung khiép. Puoc cai gia cuc re, mbi
chai ¢ 600 ddng. Hoi d6 hia Huda chai ba ngan sau, bia
nay chi ¢6 600 ddng. van biét 1 bia dom, rét ddc hai nhung
dan nhau nghéo nhu tui mh khang ai ché, chidu nao cinyg

kéo nhau [én Truong Dang nhdu nhet say sua.

Dang nhiu, anh bong vé vai. ndi tao nghi ra bai taan
Kinh té roi. Tao s& san xuat bia kho. 1dy tén 1a bia Van Hanh.
Trung Qudc ¢6 bia Van Luc tao ¢6 bia Van Hanh. kém chi.
Minh noi bii todn kinh € cua anh thé nao. Anh néi tao
nghién ciru roi. vén bo ra cho mdi chai bia kho 12 400 dong.
tie 12 minh 13i 200 dong mot chai. Chi can san xuat [000
chai mdt ngay. nghia 1a m&i sém tao tat gdi [én [a thiy 200
ngan ddng. bang nhuan bat vo Min: b can dang clia may,
hidu khang em, Minh cudi khi khi. noi hicu voi, nhung néu
bia &, anh huy dong dau ra nguod t cho hét nghin chai bia?
Anh cuoi cal hdc xua tay. n6i may ngu Jam em a. B toan
Kinh t¢ cua anh dugc tink (0dn tat chi ly, bo vao cdi dam

ciing khong trat.

Minh vin cuoi khi khi. néi vu ée buou vang anh chua
trom sao. Anh cdu. ndi may im di, ding c¢é pha ngang dé
anh 1am an. phat [én anh mua tang may cdi xe dap. Bang di
ba bdn thang khong thay mat anh, ra quan thay ¢ bia Van

Hanh. che vai quan bay ban théi nhung minh cing da phuc
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1am. Tinh anh noi la lam. (am ldy duoc. thé ma thanh. Mot
dém mua gié anh bdng gd cira nha minh. ndi may ¢6 tién
khdng cho anh vay vai chuc nghin. tram nghin cang tot.
Minh hoi sao can tién gdp vay anh? Anh noi hdi chidu co
hon chuc ngudi ngd ddc thirc an cép cuu bénh vién Trung
uong Hué, ai ciing khai vi udng bia Van Hanh, cong an
dang tim tao. Tao khang dam vé nha, may cho anh vay tién

d€ anh nhay tau vao Sai Gon, v¢ con vao sau.

Tir d6 gan hai chuc nam sau khéng biét tin anh. diu
nam ngodi mmnh vao Sai Gon, tinh ¢& gap anh & cho Bén
Thanh. Anh néi cuoi hi hd, ndi may vao day hay rdi, ctr vén
tim di. anh sé bay cho cich lam giau. Bai to4n kinh té cua
anh lan nay chi co giau o lén, mudn nghéo cling déo duge.
Minh hoi anh lam gi, anh néi nudi vén. Tao da xay nha
nudi yén o (o Cong. Minh lai cudi khi Khi. noi liéu yén Go
Cong co gidng 6¢ buou vang khong. Anh noi bay nag. tao
tham quan nha thang Cong Khé rdi. N6 bay gio: moi thang
thu hon wam tridu tén yén, gdp may tuong 1dnp bién 13p

ngay xua cua nd.

Anh dua minh vé Go Céng, chi cai nha.ady tho, lap
hop ¢d dudt tan nha. tao cac 16 théng hoi, mo giéng trdn,
trang bi hé thong phat “nhac” yén goi bﬁy, hé théng phun
suong. tam dm, gin 16 gia, tao “mai vén™ thu har bay dan...
néi chung du hét. chi chim yén i chua ca. Anh néi nha nay
ma&i 1am hon mét thang, phii ba thang sau chim vén méi vé.
Thang Céng Khé phai cha dén nia nam vén mai vé nhung

anh chi cin ba thang.



Anh ké ca thang nay hai vo chong hoi hdp 1am, dém
nao cing nin tho cho chim yén. Hai vo ching khong dam
& trong niha, so co tiéng ngudi. mii nauoi yén khéng vao.
Ho khudn cai chdng tre ra gbc vaam, ngdi thu lu dong tai
truong mat chér _\én. Mot dém thiy vin vut hon chuc con
bay qua. vo chong dm nhau trao aude mat. Sang ra vao nha
thiy ctit vén rai vai (téa nén, vo chdng thi nhau ngui ngui.
hanh phic vo bién. Hoéa ra khdng phai. do c¢hi 1a cut doi.

Do1 vé ch yén khong ve.

Minh cudi khi khi. noi do. thdy chua. bo ra ca dong
tién dé nudi doi. ¢6 phai dai Khong. Anh tron mat xua tay.
ndi bay nao. chidu qua di ¢cd ban nam con bay vé rdi day.
Ching n6 chi vé khao sdt thdi. chua lam ta. Minh néi bae
xem lai co nhdm khang, ¢6 khi yén nha éng Cong Khé bay
sang choi dav. Anh sing lai gidy lat rdi cudi to. cudi rat to,
ndi phai rdl, vén nha thang Cong Khé. Dé rdi sem. «ah may
s& hat hét yén nha thang Céng Khé sang nha anh may. Anh
may gidu to. thing Cong Khé tro mép. kha kha kha. Anh
ngta ¢d cudi. mat do ruc. mat long lanh v chang dng Luu

Bi vira da xong wran Xich Bich. Hi hi.
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n hién

an trade dén Cuc San khéu nai chuyvén cho [dp Nghiép
vu San khaw. vira ra khoi Cuc duge chuc mét chot cé
(iéng gol € nha van. quay lai t¢ ra la anh dang ng(‘Si quan
nudc via hé. Anh van tré khoe nhu cdch day hai mugi nam.
t6c den muot. da dé hdng hao, thoang nhin dé nhdm anh chi

hon bdn muoi. sau 1am tudi ma duoc nhu thé that quéa phuc.
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Anh lam van, viét bao hon hai chue nam tnrée, tryomg
phéi nét mai, diém sang bai nao bai nay nhat hoét. Ai ché,
anh cudi ha ha ha rdt hén nhign, noi 161 van dét bao dat. viét
lach dé kiém com thai. Dun 151 anh lai cudi ha ha, cap mit

sang tuoi, nu cudi man nguyén tron tudt.

Hon hai muai nam mai gap khong 1€ khéng ngdi vdi
nhau. minh dén kéo ghé ngdi, noi éng anh vin tré khoe qua
nhi. Anh cuwedi khi khi, néi tt nhién rdi, nhin cai mat gia cie
cua méy anh thaong qua. Roi anh rét bia cho udng, ndi chi
may viét hhde nhi. anh doc chii may sudt, phuc thing em

qud. Biet anh ninh thai. minh chi mim cuoi khéng néi gi.

Anh ca cai mat hién khé. ai gidi quan sat moi thiy mit
anh thinh thoang hat 1én miy tia sang nguge rat dang so,
con thi hoi tram ngudi ca tram ngudi déu néi thang doé hién
Janh, ¢é gi dau. Tudng dy goi la mat Phat tAm xa, ai khong

biét dé mac 1&m vao trong vaoi anh [am.

Gin giii nhu vo anh - chi gido vién c¢ip ba han hoi,
théng minh phét - cling dinh niah chong minh di kién lanh
con gioi giang. ai ai cing yéu mén. Chi xinh dep. ngudng
mo anh ldm. coi anh nhu troi. 1iu ldu anh kéo vai nguoi ndt
tiéng. it ke quan to dén choi nha. ndi chuyén ¢i ciing gianh
thé bé trén, ndi dng phai thé nay nghe chua, dng phai thé
kia nghe chua, déi mat vo anh nhin anh téng la (ong laah

vo cung Kiéu hinh.

Anh cham cdc, nédi uong di em, duoe dai bia may thang

thong minh nhu may khong tiée tién, sudt ngay hiu bon ngu
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déc chan 13m. R6i anh kéo minh téi gn, noi nay, anh néi that
nhé. viét nhu chih may chi gai ngda théi. gai ngia thoi, bay
gi chang nd thdi nat 1dm, dé anh cung cép tu 1iéu cho may,

viét ca nam khéng hét. Nghe anh néi lai nhé chuyén xua.

Hoi o Hué minh lam bao siéng hon viét van, tning vao
ki dat nude ddi mai, dan bao duoc dip chéng tiéu cuc khip
noi. Trong tinh Binh Tri Thién hdi d4, nhém Quy Dodn,
Thanh Ba. Thé T'hinh khoi dau bang vu 117 ankh dao, phéng
sy may s6 bao lien. xon xao khap tinh. ndi tiéng dén ndi hé
gip Quy Doan, Thanh Ba. Thé Thinh o dau la lap tic co
ngudi goi vao quan. nol ¢ € vao anh d. vao anh d. (ndi lai

cua Vit anh dao).

Minh ciing hang mdu vit lam, sudt ngay chay rong
chbng tién cuc. Mat hdm ¢dp anh. anh kéa vao qudn, ngo
NEUBOC nZudc Xudi. mat may nghiém trong. néi ¢d vy nay
hay lim. chi ¢6 may khui méi chic thing. Anh ké chuyén

tieu cuc bénh vién huyén no. minh di lién,

Trude khi di anh con gap dan di din lai, néi thang nayv
may phai thé nay. thang kia may phai thé kia. Minh néi
bénh vién huyén nha anh, anh thudc nhu I(‘Jng ban tay. sao
anh khong di? Anh cudi budn va vai minh, néi anh phai cay
nhd chd may, thdy qué huong nhu thé anh dau lam cha, ¢6
diéu anh bat tai... lam duoc gi tét. Cai mat anh ngude 1én

chan thanh v bién, minh cam dong lam.

Vu ay ciing ndi tiéng. ong giam doc bénh vién mat

chire. dang hi hang ty thiy minh cong to thi biét thuc chit
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6ng pho giam ddc nhd anh danh cho d6 dng giam dbe, minh
ngd ra. an hin. xdu hd vo ciing. May éng giam déc may
nam sau lai phuc chue. cudi doi con 1én lam gidm dée so,
néu khdng minh dy nay sudt doi. Tir d6 lang lang chim dat

ludn cii sy chdng ticu cuc.

Hon mot nam sau gdp anh, minh chui anh té tit, noi
anh bién em thanh thing danh thué 3. Anh 10 ra an han.
noi anh xin 130, chang qua thing ban anh nd nho anh, chir
vu d6 anh ca kiém duge bao nhidu dau. Minh tré mét nhin
anh. ndi na. t¢ ra anh chéng tiéu cuc dé kiém an a, nuéce
nay ai cing nhu anh ¢dé ma loan. Anh cudi khi khi, néi tat
nhién réi. minh [o cai than minh thoi. nude non la cai déo

ui dau em.

Tir &6 minhk wanh gap anh, réi chia tinh chia teo. minh
vé Quang I'r1 ra HA NGi. lau ngay cling guén mit anh, hon
hai chuc nam mai gap Jui. khdng ngd anh ra Ha NQGi clng

da lau.

Tudng nhur anh di quén chuyén ci. 1ai kéo tay minh thi
thim. ndi vu bién dao dng niy nhu thé nay ong kia nhu thé
kia. vu Bauxite éng nay nhu thé nay ong kia nhu thé kia,
may chui khong. anh cip 1ai éu 16i ching nd ra dnh sang
di. nho nhude dm.,

Minh cudi obat, nai them vao. cm la thing aha van
thay viée chudng tai gai mat thi néi. em dau co dién di
n6i xau ché do. da kich ca nhan. Anh cudi khi khi xoa dau

minh. n6i anh twdng minh anh hén, hoa ra may cling hén,
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Tuimg s¢ khéng gap anh niva. ai dé lai gap. thé mai chdn.

Hém qua minh di xin chd Ky mdt dng sép. ngudi ta ndi
ong dang hop. minh ma t6i tan noi. Chang hiét hop gi. thay
ai ndv mat may nghiém trong. Minh tim mai méi thay ong

sep, dua gidy tr cho dng ky. vira ic thiy anh 1én phat bicu.

Anh noi dai minh ciing khdng dé v. chi dén cdi doan
anh nhic dén minh thi minh mdi ngo ngac ngude lén. R
rang anh nhin thiy minh han hoi nhung anh ca tinh bo.
n6i (ai thiy chiing ta hoi ta khuynh, cin phai lam manh.
xidt chat vao, d¢ may Ong nha vin ndi ning ving mang. v
chinh tri 1a khong ¢é dugce. Co 6nyg nha van tai cing ¢6 mot
chit nhung huénh [én, lai bj bon \I.‘.:lll \ai giye, lam bo loc

b leo ndi xau ché do Khong ra lam sao, rat dang xau ho.

Minh quyet dinh ngoi lai che hét cude hop gap anh.
Vira thiv anh di ra, chua kip chui. anh da vui vé kéo minh
ra mot goc, ndi anh muon may iy diém lanh dao chat,
dirny ¢idn anh nha. Minh tae. ndi anh néi thé ma khong biét
xdu hd a. Anh cudi khi khi xoa diu minh. néi tit nhién roi.

may hay xau ho tao lao muvi chdng gia diy em a.
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Tang anh Tong Van Cong

ung Quan lam bal tha Loi me dan khi minh mdi

mat (o (1957). mac du bi cam doan fung tung

hung dén nam bay wdi minh da biét. can duge doc ca bai
tho. don gian vi ba minh rat thich bai nay. Canh nha minh
¢6 bac Thang cong an. hinh phu hdi d6 bac [am Truong hay

Pho ty ¢Ong an tinh Quang Binh. clng rat thich bai nay.



Khi nao hai cu ngdi véi nhauv ciing déu nhac dén Phung
Quén, Tran Dan. Co ngudi thi hai cu néi tiéng Phap, vang
ngudi thi cac cy ¢t nodi oang oang khong kiéng dé gi. mac
ké minh diing 6m ct nha hong chuvén. Ba minh noi anh
dem bai nay gido duc chién si cong an 14 18t 1im. bac Théng
gat gl néi dung ding. Bac Thong ndi anh dem bai nay vao
sach gido khoa day con nit ciing rat tdt. ba minh gat gii, néi

ding dung.

Ba minh nhin bac Thdong cwrdi cuoi. ndi néu trén bao
bat Phing Quan. anh ¢6 bat khang. Bac Thong cudi cdi hic,
n6i toi chap hanh nhung truoc Khi chap hanh di sé phan
d6i. ROI bac tho dai. néi 161 clu lam duoc <6 thé thdi, kho

lam kho 1am.,

D6 la vai cau ticng Vict minh nghe duge, nha dén gio.
Con thi hai cu toan ndi tiéng Phap. minh chang hic¢u gi. ch
1au fau lai nghe Phung Quan Phuag Quan. Cai tinh to mo

bam sinh. minh luc cho duoc bai tho Lo nie din.

Con bé chang thay hay gi. che thay diang. Yéu ai cie
buo la véu Ghét ar car bao la ghét/ D at ngan ngot nudng
chiéw/ Ciing khong nor véu thanh ehét! Dit ai cam duo doa
giét Cang khong noi ghét thanh yéu gidng v chang ha ma.

¢O thay van day, ¢d gi dau nhi?

Sau nay choi than vin Phung Quan. minh ¢6 ké cho anh
nghe chuyén av. anh xuvt xou tam tac khen biae Thong, noi
cong an ma nhu thé thi qua tuyét voi, Khi d6 anh méi ké bi

mat ma anh deo dudi chin ba chue nim vi bai tho nay.
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Nghi clng hay hay. bai tho nhu mot chan {¥ hién nhién
v Jai tam cho thoi dé xon xao, di dau cing thi thao th
tham. nhu vita phit hi¢n gi ghé gam lAm. T4t nhién bai tho
bi qui chup 12 biéu tugng hai mat, 1a muu dé den tdi cua
lue lugng thit dich. T'r Bich Hoang tuong mot bai Vach
thém nhitng hoat déng den 161 cuc mot 6 ke cdam dau trong
nhom Nhdn van - Gial pham w wén Van nghé Quan Jdoi $6
3 (571958). Nghe that kinh.

Anh Quan nai thuc ra minh viét Chéng thum o lang phi
vai Loi me dan nhu nhiing gép v vdi Pang thoi. vi minh
nghi minh la chién si. minh khong dam néi that cho Pang
biét thi ai noi. Cho nén méi ¢o cau nay Trung wong Dang
oils Lt chudt mat nguor chua Wit Pang can ldp nhitng
dor quan trie diér/ Co 16y Di trong hang ngi nén phong! 1a
nnh nghi thé thit, khi d6 Dang hd mdt phat la mink vac

sung xung phong ngay. muu do gi diu.

Minh cudi hhy khi. noi may éng cing do hoi. néu ¢
muu db ai lai dai di ndi voi Pang. lam thé hoa ra 13 thién co
a. Anh Quén cudi cai hdc. noi thaa bé dén eid minh ciing
chang thay luc lugng thi dich nao di gop v cho Pang ca. No

khong chui Pang thi théi. ngu gi lai di gop v,

Chuvén tuang dén do 1a xong. ai dé mét 131 o choi
.-\-’gﬁ'm song. anh Gt tién dua minh, noi Lap di mua cho
anh chai ruou, anh ké chuyén nay hay jAm. Chi chai ruou
trang von nhiim lac rang, hai anh em ngdi gan sang dém.

Anh Quén ké héi d6 phé phan chi trich danh dAm anh rét

20



nhiéu, nhung dénh dau nhat. doc nhat la bai tho Loi me
dan - thdtl hav khong dai 112 cau cua Tric Chi, hinh nhu

in bao Nhan dan.

Minh hoi Tric Chi la ai. anh ndi ur 6r céi da. rdi anh
ngdm nga ca bai tho. khdng quén mdt cau nao. chimg to
anh da doc di doc lai bai tho nay vai tram lan la it trong sudt
may chuc nam qua. Hdi nay hé ai bi phé & bao Nhan ddn. du
chi nhic khé bong gidé mot cau thii, ciing cim chiac 13 doi
tan. Thé ma ca bai tho 112 cau dai dang dic. chup ma anh

khong thiéu mot tha gi.

Nao la No ghét cho thay hicn ban 6t/ N6 yéu noi gai
diem cao boir Ghét nhitng nguoi ding véu cua thién hasYéu
nhitng nguoi dang ghél cua muon nguot/ Quen hoc thoi ga

dong méo ma/ Houa ra thdi cho mai chim moi...

Nao la Theo 1¢ thieong: thi sét danh khéng ngai Chiic
trén ddu ¢ <6t thu 161 Ném dwony mdar heii khong biét
ngot! Chac an tham v gide hong riii Nghé bit g:zi\> da lam

khong tron) Dimg dao khdc da ciing xoing thoi! ..

Minh néi qui két tan bao thé. anh khong bi t toi la
may, cau TS HGu ¢é ba dau siu tay cling dung hong giap
chau. Anh Qudn gat g, n6i ding rdi. cha nén minh co trach
TS Hiru dan. Dot nhién anh nhin thiang vao mat minh, noi
hon ba chuc nam qua minh chi lam mét viée 1a tim cho ra
Troe Chi la ai.

Anh Quan tedm ngam hoi lau, udng hét chén ruon, noi

sa di minh quyét tim cho ra Tric Chi 1a ai, vi d&i minh tan
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nat ciing chinh dng nay chu hhong ai khac. Tim dé biét dng
ta 12 ai. ria thoi, ngoai ra khong o y chi hét. Khi do nhigu
ngudi cho minh dai. 1im chang dé& 1am gi. nhd ngudi ta biét

minh dang di tim. co6 khi minh lai thiét than.

HT d6 ca nude chi ¢d mbi anh Tric Chi lam tho & Hai
Phong. anh (4 can bo tap két, thinh thoang [én Ha Néi vin
gap Phang Qudn chuyén tro rat vui vé. Phiing Quan da di tau
vé Hai Phong hoi cho ra nhé. [rae Chi cudi budn, noi anh

ngh{ (i 1a hang ngudi ndo lai di lam may tro khon nan do.

Phang Quin bé tac. dai khi nghi ngudi no nguoi kia
nhung tdm tai 1a khéng phai. Nam 1989. tinh ¢& ¢6 ngudi
ban gui ¢cho anh tap tho M doi van cia Trie Chi do Nha
xuat ban Vin hoa Dan td¢ Viét Bac an hanh. trong dé in
nguy én bai tho [ ai me dan - thar hay khéng, 167 néi dau cho

bict Trae Chi do 1a Hoang Van Hoan.

Bi mat ba muoi nam da ¢iai tod. Hoang Vian Hoan
khi d6 da cu tra chinb tri tai Trune Qudc. Anh Quén cuoi
cai hac. noi minh mudn gap Hoang Van Hoan qua nhung
khong sao gap duoc. Minh noi anh gap lam ¢ai gi. anh ndi
dé no1t mot cau. mot cau thoi. Minh hoi cdu gi. Anh Qudn
udng mdt hoi can chén, vudt rau ngam nga, noi Anh Hoan
oi...ai quen hoc théi gi doie méo ma A héa ra than cho

mai chim moi ...
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Phung Quan
k h 1 y € u

3 viét chuyén Phiing Quan nhiéu rdi, dinh bung

khong viét gi thém nita. Sau ngay anh mat, bac Ngo
Minh va chi Bdi Tram (vo Phiing Quén) d cho xuit ban
nhiéu cudn sach vé dot anh va cac sang tac chua cong bd
cua anh, ai doc hét s& thay cude ddi Phing Quéin, khoi phai
nbi gi thém. Chidu nay vao trang web ngudi quen cld. nl
nha van Phong Diép. minh di tirng lam viéc vai ¢6 o't Van

nghé Tré. tinh c&r thiy bai Di rim Nhie ciia Phimg Qudn cia
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mot ngudi minh khong quen. tén 1a Thu Diu. doc xong ngdi

ra nude mat, Lai nhé anh.

Minh choi than véi Phing Quan hon |5 nam. anh van
hay dua, néi (hfmg L.4p choi v6i tui o thoi han hi chua sach
mii. Thuc ra khi d6 minh ciing gan ba chuc wdi roi, ¢é dicu
mic bénh viém mii. ¢t se lanh 12 nuéc mii long thong nhu
con nit. M&i 1an minh ra Ha Noi. anh lai dat minh di céc toa
soan bio. cac nha xuat ban cho minh lam quen, sau nay cé
chd gui bai. Pén dau anh cling vd vai minh cudi cudi, noi
day la lhzing nha van hi chua sach miai. dan bo gdc. Mau
lam quen di. sau nay har thanh nha van [én con cé cé dé

ma khoe.

Mot hém anh dua minh dén Nbha xuit bian Van hoa, vao
phong chi Q. Chi Q. luc nay cting da trén bon muoi nhung
hay con gion lam. xinh nixa. Anh Quan vao phong khéng
26 cira, chi Q. thdy anh cding khdng chao, chi chao minh
khéng thdi. Anh Quan dén ban chi kéo cai hoc ban ra. chi
trirng mit 1én dép tay anh, noi hoe ban cua nguoi ta, tim cai
gi. Anh cudi cudri, néi em co cat thube lao cua anh ¢ day
khong. Chj lai tring mat [én: ddy anh ra, n6i em du hai di
it thude lao chio anh a. Cat di. vo duyén, Noi thé nhung chi
ném chio anh mat boe thude lao to ong. néi thuéc 1ao Vinh

Bao that &y, em vita di Vinh Bao vé.

Xem thé 13 bid¢ hai ngudi ¢o tinh y voi nhau rdi. Minh
hot anh Quan, noi chi Q. 12 anh dang yéu hay da yéu. Anh

thong tha tra thudc 130 vao né. moi lua rit mot hot dai, ngua
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b nha khéi, noi d3 véu, dang véu. Anh dimg lai nhip mét
ngum nude. nghi ngoi gi lung lam, rat 1au sau anh mdi néi
roi chic cing s& yéu. Minh biét cai su ngap ngiimg cua anh,
vi khi d6 anh dang yéu ¢ N. ¢ Hué, ¢6 N. va chj Q. dang ¢6
*xung dot” manh vi bai tho Phing Quén tang ¢6 N. Bai tho
nay dwoc in [&n ¢d loi dé tang ¢6 N. cua Phing Quan. Chi
Q. ndi do la bai tho anh Quan t1ang chi hon chuc nam trude.
C6 N. néi chi Q. nhin xdng. Chi Q. tirc méi trung ban gdc

[én, thé la cai nhau. hi hi.

Minh nhin rang cuti hoi anb Quan, noi rang rira rang
rira. Anh cudi khi. noi ket tho cho rang. Yéu nhiéu ria man
tho rang kip. Thixa nhan anh Quan cé nhiéu ngudi yéu.
nguoi yéu mot ngay ngudi yéu mot doi. rat nhicu. Thoi tre
anh cuc dep trai, [6n [én mot chat thi tiéng tam ndij nhir cdn.
anh di tdi dau ¢o ngudi theo anh 0 dé. Ngay ca khi anh dong
vai dng gia, dé rau dai. mac 4o quan ba ba, di gude moc 1hi
van ¢¢ ngudi yéu anh. Anh khong khoe chuyén yéu duong
ciing chang gidu gidém, ai biél chuyén ma hoi anh la anh

thira nhan hén, khong hé chdi cai quanh ca, ké ¢a vo anb,

Nam 1990, sau chuyén linh xinh gida ¢ N. va chj Q.
anh thiy nhirc dau mai rdi Hué ra Quang Tri & nha minh
ca thang. Anh em tdi tdi ngéi uéng rucu vol nhau, chuvén
van chuong, tho phu chan rdi thi guay sang chuyén gai giu.
Minh ndi em hoi thiét anh nha, anh con lam an chi duge nida
khong. Anh cuoi phi. noi thing ni chu quan. Minh khong

tin 1am. thiy anh di dung khdng dugc nhanh nhen hoat bat,
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may chuyén sexy khéng con man ntta. dung sy thi danh

trong lang thi dit anh ¢ ké thé nao minh ciling khong tin.

Mot hdm minh noi chuyén nay véi Ngd Minh, not anh
Quan ¢b lam an chi duge ntta ma yéu duong he. Ngé Minh
cudi sdt sat. noi e dau tao cing nghi nhu mi. t€ ra khong
phai. Dém ngu véi anh. tao s¢ anh. oa cha... cling ngic. T
d6 minh méi tin, khdng dam cot thuong anh nia. ht hi. Anh
it khi ké chuyén véu duong. chuyén trong budng tdi lai cang
khong. Nhung mét hom dang cao dam khoat luan dot nhién
anh hoi minh. néi mi véu duong ling nhang ria, ¢cé mdi tinh

mo ta 1é khdng,

Minh ké anh nghe mdi tinh ddu bay nim ciia minh,
chuyén qua lau rdi ma thinh thoang minh van bi nghen
giong, rung rung. Nghe xong anh cudi cat hac. néi chuyén
thuong, mdi tinh dau cta tao hay hon. Ri anh vira nhép
rugu vira thong tha ké chuvén. Phing Quén rit co tai ké
chuyén, bat ki chuyén gi anh ciing déu ¢ thit nit mo nat.
cé cao trao, cd vi thanh. dic biét cai két e nao cling bét
ngd. Anh néi anh véu duong nhiéu nhung ¢ ba ngudi dan
ba dén chét anh cing khéng bao gio quén. d6 la chi Bai
Tram. chi Q. va ba Nhu (khong phai Nhu) - ngudi ma nda
thé ki sau ¢o Thu Diu bon ba di tim va tim dugc.

Chi Boi Tram thi tit nhién di, d6 13 nguoi dan ba vo
ciing tuyét vari, khi khac minh s& ké, Chi Q. vira 1 ngudi
tinh vira la ban vua 1a an nhan cua anh, Nhirng nam bi an

“treo but™, rirou chiv ca trém van chui. néu khéng co chi
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(). thi nha anh s& roi vao ting quan. néu khong mudn noi
1a chét d6i. Khi do chi Q. 1am bién 1ap 6 Nha xuit ban Van
hoa da dat hang cho anh viét Iisi cho hang chuc tap truyén
tranh, muoi may cudn van xubi, tat nhién fa lay én nguoi
khac. Pay la viée cue ki nguy hiém. néu 16 ra chang nhimg
chi bi mét vige ma cd thé chi bi roi vao vong Jao Iv. Nhung
chi Q. khéng so. sudt ba chuc nam chi ludn tao didu kién
cho anh Quan 1am van chui. bat chap moi su dé biu. de net
cua ngudi doi. Chi lam viée do vi yéu. vi thuang va vi cam
phue Phing Quan. ¢é mat 1an chi di ndi vai minh nhu vay.
Tiée 1A thién tinh st cua chi vai anh Quan minh chi biét dén

dé thai, khang biét duoc nhidu hon.

Anh Quén cing khong k& nhidu vé chuyén tinh vai chi
Q.. khi nao hai dén"thi anh ndi khi thi Q. hay lim khi thi Q.
ngon lam, iy ét tuvér, viy thdt. Riéng mdi tink vai cd Nhu
thi anh ké vai minh sudt dém. ké Khi say. ké di roi ké lai.
doi khi bac khidc. Nhdag khi ké chuvén cam dong thi anh
khéong may tao nira. anh xung minh. Aah adi hoi dé minh
mdi 22 tudi. [a phong vién quan ddi. di xudng Sam Son don
ti Con Dao. hai chuyén va viél baw. Chidng ngd chuyén tu
Con Dao hay qua. minh quyét dinh viét hin mot cudn sach.
goi 1a Virot Con Pao. Co Nhi hoi dd mai 16 wai. (a con gai
nha minh & tro. tdi nao canyg kéo ddi Chun hoa binh. nhu
kiéu doi thanh nién xung kich bay gier. cua thdn ¢d dén nha

¢6 hghe minh ké chuyén,

Nghe minh ké chuyén cac ¢d thich ldm. mat trd miéng

ha hét lwot. Vai cb trong doi Chim hoa binh ¢6 'y vai minh,
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minh biét nhung 1 di. ki ludt quén doi hdi nay aghiém [Am.
to lo mo (4 bi cao troc dau. Nhung rdi minh cing khdng
trén dugc di tinh. Minh da yéu Nhu, véu nong nan, trong
khi ¢d chuan bi lay chéng. Dén chét ciing khang quén ny
han dau cua minb. Toi da ¢a nha di ving. Minh dang hi hii
viét thi Nhu dén bit mit. minh qud tay ra sau vé tinh cham
nguce Nhu. Rita 1 t3i tim mat miii, raa 13 hon vay hon vo
em. Hon xong rdi 11g6i ngin ngo. khong biét minh vira hdn

vd chid mb. Chi médt 1in hon dé thdi ma nhd nhau sudc doi.

Anh dimg lai mit rung rung. néi minh nhé nhu in budi
chiéu minh tron Nba ra di. Tedn 12 vi kKhone thé cudi Nhi
duac. véu mot ¢d gii sap cudi chdng a wrong 15i, chang
nhing don vi trimg tri ma lang xom cing khdng tha. Minh
khoac ba 16 tim duwomg vé Ha N§i. Ra dén gilia canh dong
bdng nghe Nhu goi thit thanh. ndi anh Quin i ding di
dimg di. Nhu chay dén. dm chdm iy minh. néi dé em tra (&
cho nha trai rdi em theo anh. anh di dau em ciing di. Va N
guc mit vao ngice minh nac 1én, ndi anh ai dirng bo em...
di nghiép. Ké dén dav thi Phing Quin nghen lai. vong

gidy lat mat anh dam dia nude mat.

3K



Nhé¢ Hai Ky

rong doi séng van nghé, c6 nhitng nguoi rit noi tiéng

nhung khdng ai biét ho ndi tiéng vi cai gi. vi sao ma
noi tiéng, Chi biét ho rat ndi tiéng. con bao tac phdm ho dau
thi chang ai biét. Anh Tudng (Hoang Phu Ngoc Tudmg) van
hay vi von. ndi may ngudi dé nhur 1a méy cuc thit thira ngd
nghinh. ai nhin thiy déu nhé ngay, ¢6 khi nhd sudt doi du
biét na ching co gia tri gi.

Nguoc lai, ¢6 nhiing ngudi tiéng tim chang c6 bao

nhiéu nhung ngudi trong nghé rat né phuc, ai ting biée tic
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phim cia ho déu dinh ninh dé 1a ngudi thyc tai. Hai Ky
thude loai nay. Néu hoi mudi ngudi Hai Ky 14 ai, cdm chic
chin ngudi khang bié. ngudi con lai may ra mdi biét anh
Ja nha tho. Néu hoi kT hon Hai KV ¢6 tap tho aaa. cAm chac

ngudi do clng chang nhé.

Ly do that don gian, Hai Ky it khi in tho 1€n bao, noi
chung anh ching quan tam gi dén viée in 4n. Co bai nao
méi, anh chi doc cho ban b nghe choi. Nhiéu ngudi khen
hay, néi in di in di. Anb sudng lam. ndi in ché in chd, bai
hi in ra thi chin ddng @6 nghe. N6i vy nhung anh chang
bao gi(y gui in tho, Mar d6i bai anh in o tap chi Séng Hreong
ngav xua la do Ngod Minh, ngudi ban chi than cua anh cay
cuc chép va dua in. Kat la. Hai Ky co (hé vat v ca dém dé
mot ra duoc mdt cau tho, mdt chid tho. nhung bo ra nua
tiéng chép bai tho, nua tiéng nira dé ra buu dién gui tho thi

duding nhu la viée qua suc coa anh.

Hoang Vi Thuat noi thing Hai k¥ ngo [am, lam tho thi
sieng, gui tho thi nhac. Qua khdong sai. Nam {998 minh van
dong Hai Ky vao Hai Nha vin. Minh aoi dién vao, n6i béc
phat gt mot doi chum tho ra bido Van nghé. co doc tho bac
thi nguoi ta mGi thay bic xing dang vao Hoi chu. Hai Ky
ir iv. Doi ca thang khong thiy anh gui tho ra. Minh lai dién
vao. anh lai (r I, tém lai chang giri. Minh phai moi tim trong
gid sach tip tha Pang vong cia anh ting minh, chép lai hai

ba chum tho dua in bao an Nghé va mét vai bao khac. Cé
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tho in hdo. Hai Ky mung lim khoe khip lang. nhung bao

chép tho gtti thi anh ¢t lan nhu chach, ki khoi vay day.

Chuyén vio 11ai Nha vin cia Hai Ky rat vui. Anh 13
ban hoc cang lap vai Lam M$ Da, Ngé Minh. Lam tho
cling thot véi nhau. thg phii chang kém canh gi hai nguoi
nay. thé ma Ngd Minh, Lam My¥ Da vao Hoi tir tam hodnh
anh van chi | ng nha tho dia phvong. Minh dong vién anh
nén vao Hoi. ndi tho anh hay, xirng dang vao Hoi qua. Hai
Ky suwéng lam, ndi ria a. tho tao hay 4. Minh doc tho anh
- Bié1 la nhv cing bang khéng/ Tor ru cira bion ngoi ring
canh buém/ Téi roi vao cu6r ngon ném. Ent ron vao cudi néi
buén cua t61. n6i tho thé xiing dang vao Hai qua cha con gi.
Mat anh sang lén, ndi rha a. Tao vao HaI duge a. Minh ndi
dugc ché sao khong. Anh néi rira 4. thiét khdna thigt khong.
Minh phai cam doan. ndi néu anh lam dom. chic chin vao
ngay. Anh chup liv hai tay minh, néi ria A. Mi man riang

cho tau vao vat.

Nhung dén doan viét don lam hé so thi nhac. nhic hoai
nhac hity chang duge. sap hét han rdi minh bén viét quach
cho xong. Lam xong don hé so. minh goi dién vao, ndi em
gui vao dé anh ky nhé. Anh 4m . ndi ky xong rdi phai ra
buu dién gui cho mi a. Minh cuoi, ndi chu sao nita. Nghe
ndi vay anh voi vang khin khoan, noéi théi, mi ky lic cha
cho tarl, khong ai biét md. Biét tinh anh, minh ciing chi biét
cuoi triv. Ngay nhin thé hoi vién, anh chup céi thé hdn chon
chut, noéi tau ma cing hdi vién Hoi Nha vén a bay. Lai hén

chiin chut. noé1 tau ma ciing 1a nha tho trung uong a bay.
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Nghe minh ké chuyén d6, Ngo Minh cudi sit sit, ndi
dang ky tén minh vao ho cai hd khau ma han con nhac. miy
chuc nam khong ¢6 (én trong hd khau hin cing mic ké.
Ong pino Hai Ky nay hoi bi kv, d@di véi anh tit can Bicn
Pang con dé hon (én phudng xin déng dau. Viét cai giay
xin nghi phép anh con nhac. bio mdm mét ciu rdi cir thé
nghi. tha bi ki luat con hon nesi viée cai don. Ngd Minh ké,
thoi bao cdp hé khau quan trong 1dam. ¢6 né mdi cé cdi in,
¢di mic. ra ma han coi nhu khdng. Hoi vi sao khong ca hd
khau thi hdn nhan ring cudi, néi cling no nhd. Co 1€ ngay
xua tén minh ¢lng ¢6 trong 56 ho khau 1ap the cua trudmg,
nhung minh ham tho. ham choi. khdng thich dén chau chue

not cdng quy én. nén khdnge cat vé, nra thot.

Quen Hai KV gin ba chue nam. minh biét doi Hai K¢
om lai moi chir choi. Di hoc choi nheu hon hoc, di day
choi ahiéu hon day. dén khi uia. khong con sde bay nhay
nia the sudt ngay choi voi chau. DEn woi ngd thap luc thap
nhic¢u ke 1o ddnh bdng cai bao bi. vai cdi huan huy chuomg.
diam cai giai thuéng, danh higu dé khi chét cé cai cho nguoi
1a doc diéu van. Anh khong, cht choi vai chau, chang quan
tim cdi gi sit. Anh nghién choi vdi chau dén ndi mot ham
minh dén nha thay anh ngdi bo gdi bén dita chau dang ngu,
minh hoi chau lam sao. anh cudi. noi co chi mo. Tau ngdi

chd hin thic day dé choi.

Loi choi cua Hai Ky la 161 choi cua con nit. Nghia chi
thuan choi Khong. ¢cha vi mét cai gi. cling cha can v ta, so

do choi voi ai khdng ¢hoi vai ai, ¢t the anh ¢choi tran, vui

42



dua gidn hon an cung may. v chang con nit. Dang mudn
udng ma hét rwou. hé thiy gia chu chan chir 1a anh vé thang
canh. néi ¢ ¢ quet quet tir nay tao ¢ vb dén nha bay nia.
Mubn doc tho ma khéng ai huong ting anh ciing dung dung
bo vé, néi e ¢ quet quet. € vo choi vai tui bay nita. Nhung
chi can dén ngay mai khdng ¢6 ai ra di choi 1a anh lai goi
dién dén khin khoan. noi bay choi mo6 cho tau choi vdi, i

tau bay no.

C6 1€ chi mdt lan duy nhit trong doi Hai Ky lam
ngudi lan, do 1a nam 25 tudi anh di hoi vo cho em trai.
Ngd Minh ké em trai Hai Ky VvEU con gai me Sudt. ngwot
anh hing sdng nude thot chién tranh. Cha mit sdm. Hai
Kv¥ phai thay mat cha dem trdu cau dén nha me Sudt. anh
ditng 1én thuz sui ngon lanh. Ai cang Khen méi 25 (udi
dau ma da noi nang nhu 3o lang. Ngoai lan dé ra. chua
lin nao anh chiu kho lam nuuai 1dn. Pén an mic ciing rat
chi la con nit. anh coi viée bo do vao qufm nhar ia troi day
vay. Di dav. dén cua ldp anh m&i nhét ao vao quan. ra khoi
I6p 14 thio tung ra lién, mat may hin hoan nhu vira thoat

duoc nguc wi. chét cudi.

Nguai ta hay néi tam han tré tho trong cac nha thy |z
n6i cai nhin ngac nhién hon nhién trong tréo cua ho. chi
trong cude séng nhi¢u nha tho khén 1 bd. Ridng Hai Ky thi
dang. tam hdn anh dich thi la tim hon 1é tha. Tré tha dén
ndi anh da lam tho thac mic hét nhu can nit thic mac véi
ngudi lon: Ngwoi 1a xép loar dao diee 161/ Dang 18 & trong

phong, 16§ lai lang thang Pdang phai ngoi nghe. 161 di tim
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ban/ Bang phar nghi suy thi 161 xuc cam/ Dang phai tra loi

161 lai lang im.

C6 18 vi thé ma anh ung xu vai chit Ly (vo anh) rat chi
[a con nit. Mot hdm minh hen anh di dau do, hinh nhir ra Ba
Pén thi phai. Pén eid khong thay anh dau, minh chay Ién
nha. thiy anh dang gian giti ném sich vo t&r tung. noi tau
e vO lam tho. tau € vo d) day. Hot sao, anh ngf')i bét xudng
nén nha. ndi vo tau khang cho tau di choi. Ri anh chom
téi niu 40 minh, ngia bo mat thidu ndo. ndi mi vo bép xin
chi Ly cho tau vdi. Minh cudi khi tréu anh. noi s¢ vo nhw
s me thé gian chi cé mdi Hai Ky. Thuc ra anh khényg so
vo. chi Ly s anh thi co. chi vi anh coi 11 vor dan nhu 1oi
me dan. khong dam dan sai. Thoi tré anh yéu duong tan
tinh tam (um. tadn duoc ¢6 nao thi khoe om toi. Minh ndi
anh phai kin kin chat, 1 thién qua chi Ly bidt thi chét. Anh
cudri, noi may qua vo tao khong dan tao khéng duge ngoai
tinh. Tuéng anh noi dua. té ra that. Chi Ly khong chip may
vu véu duong lang nhang cia anh. ciing ching ngan cam
de net gi. Dén khi phai di xuit khiu lao ddng may nam o
Burc chi méi dan ank. ndi o nha cham con. khéng duge yéu
duong bo bich nghe chua. Qua nhién sudt bdn nam chi Ly
di ving, anh & nha cung cic tan wy nudi con, tuyét khong
véu duong tan tinh ai. Dang a thé gian chi co méi Hai Ky.
Nhiéu 1an ngdi nhiu véi anh, minh 43 hd vang. nai sdng va

yéu theo guong Hai Ky vi dai. hi hi.

Nam npodi Hii Ky 1am bénh ung thu ludi. Minh tit ta

nguoc xudi, het S Gan dén Ha Noi lo mua ban nha chuyén
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nha. bin biu qua khong ra tham anh duge. Nghe Ngo Minh
ké. anh vo bénh vién Hué “dai phau™ thanh cong, gid da do
i nhiu. nght bung chic dim mudt nam nita anh mai chés,
dé khi nao thong tha ra thim anh mdt chuyén. Chang ngd
7 gir thi qua thdt nhién minh nhd anh, goi dién cho Ngd
Minh. néi Hai Ky thé nao rdi. Ngd Minh ndi di rdi, vira di

e sau Tudi.

Minh ngoi tro ra. an hin vo cung.
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WZ/hh vira doc xong cudn tiéu thuy €t Nhirng nga ne
va ninmg co1 den cua Tean dn. that sy vé cing

kham phuc dng. Cudn sach vict cach diy han nia thé ki
ma van phong cuc mdi meé, cAu truc cue hién dai 1am minh
chadng ngap. Bay gio méi thdy mot 56 nha tho noi tiéng
nhu Luu Trang Lu, Thé L, Tran Dan hda ra da rimg viét
vin audi. lai vict rit hay, tham chi con hay hon ca tho ho.
Minh doc truyén trinh thim. truvén dudng rirng cua hé 1o

da rat ngac nhién truoc but lue va van phong cuc hién dai
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ctia 6ng. by gio doc van Tran Dan lai cang choang. Néi
that van chuong nhir Trin Dan thi minh phai tu chin kiép
nira may ra mdi c6 thé theo kip.

Minh chua hé gap Thé L. Luu Trong Lu lan nao.
Nhung Tran Dan thi gip nhido ldn. N6i chung cic nha
van danh tiéng Iop trude minh gap duoc, nhidu ngudi o
thanh than quen. phan nhicu 1a nhdr Phiing Quan “moi gidi™.
Riéng Tran Dan. néu khdng ¢é Phung Quén thi minh chang
bao gitr dam bén mang dén nha 6ng. Cha hiéu sao minh rit
so Tran Dan, gap anh lan nao ciing khép nép di nhe néi khé.
Chua bao gid dam dén nha anh mdt minh. lan nao ciing anh

Phang Quan dua dén.

L.an dau dén. thay anh ngdi dya twdomg. méat nhin nhu
thdi mién tudong bén kia. Minh chao: Anh. anh Ur réi cui
xudng gam ban. lay cai chén ¢du bin. chai rugu trang da

voi qua nua dat [én ban. rét ra day chén: uong di.

l.4n sau dén lai thdy anh ngdi dua tudmg, mit nhin
nhu thdi mién twong bén kia. Minh chao: Anh, anh 0 roi
clii xudng gam ban, lay cai chén cau bin, chai ruou tring
di voi quéa nira dit 1én ban. rot ra day chén: udng di.

Lan tht sau, thi bay van thay anh ngdi dua tudng.
mit nhin nhu théi mién tudng bén kia. Minh chao: Anh,
anh ir rdi cli xudng gam ban. 13y cii chén cau bin, chai
ruou tring da voi qua nua dat [éa ban. rét ra day chén:

uong di.

Néu dén lan tha 100 chic vin y xi nhu viy.
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Anh Phung Quan ndi TeAn Din da ngdi chd dé ba chuc
nam thé roi, gidt minh nhin [én birc tudng in bong anh, bdn
aung quanh wong Ga vang. riéng ¢d hinh anh ngdi dua
trong tring nhan, Bayv ¢id dat nude déi mdi, khong biét
thang Vi (hoa 57 Trdn Vi) ¢6 nhé giir [ai cai hinh Ay khong,

hay mai lam sap dat. quén, dé thg quét voi di rdi, ubng lam.

Chua khi nao anh hoi minh viét gi. viét van hay lam
tho, 1an nao minh cing ngdi im ngim anh uéng ruou.,
nghe anh ndi chuyén. Anh Quan gidi thiéu minh véi anh,
noi thang nay viét van giéi lam anh. Anh chang a d gi. chi
hoi git diu. thing thang ndi van chuong bdy gid thém

duoe mot cai dau phay cho thién ha la tdt roi

Chéang biét minh ¢o thém duoe diu phiy khong.

nhung nghe anh néi ma so.

Anh viét van nan nét con hon ngudi ta viét chix bang
khen. nét sd thi dam, nét da thi manh. tram cha nha mou
MGt ngay rong ra. cat lyc moi viét dugc mot trang giéy hoc
trd, P 1a may khone vidt hong chix nio. chr cAn hong mét
chi, anh chép lai ca trang. lai mot ngay wdi rong ra. cat luc,
Thit kinh. Minh néi anh viét thé nay thi dén bao gid mai
xong mat cai truyén? Anh thung thang noi: Viét van chir co
phai di dn cuop dau. Lam cho nhanh lam gi.

Ank Quan ol Trdn Dan hidn lam. vai tinh ldm, may
dumg so. Minh biét anh hién nhung bao anh vui tinh thi khé
tin quit. Khong may khi thay anh cudi. cudi to cang khong.

Thuome thi anh ¢hi cudn bing mit. Chi duy nhit mot tan
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nhic dén Nguwoi ngevi lop 16p, anh Quan néi thing Lap bd
130 lim anh. Anh ndi sao, anh Quan néi: né bao phao chén
Té Vinh Dién chu khong phai Té Vinh Dién chén phao.
Anh nhin minh héi sa0? Minh n6i khi kéo phao 1&n ddc, da
dirt day. phao lao xudng am Am, c6 thanh ciing khong dudi
kip dé chen phdo nira 12 ngudi. Chang qua dit day, anh

Dién chay khong kip thi bi chén thén.

Anh ngdi yén hdi lau rdi ho ho, ngiing vai gidy sau lai
ho ho, vai gidy sau nita méi ho ho ho thanh mét trang, v3

tay danh bop kéu to: Hay! Gidi! Thong minh!

Tha Trin Dan minh doc nhiéu nhung khéng thuge. chi nhé

hoai tiéng cudi ho ho ho cia anh, nhe dén chét khdng quén.

Ta ngdy anh Quin mit minh cling khdng dén nha
anh nda. Chi gap anh duing hai lin. Mdt 1dn & phé Nguyén
Du. Minh dang di bé vé Hoi Nha vin thi thiy anh chong
gay ding pho Nguyén Du lom lom nhin ra dudng, miy
sgi rau rung rung nhu s¢ hai nhr gian di. Minh chdo anh,
anh khong ngodnh lai cung khong tra l61. Tuong anh khang
nghe. minh chao lan nira, anh van khéng dong cua. Thét
nhién anh dm nguc ha, vira ho vira chi ngdn 1ro 1én troi, ndi
161 mudn nudt Ha Noi vao long, tré ra d6 thanh dom, Té ra
anh dang jam tho, dé la cau tho cudi cing minh nghe Tran
Dan doc. vé sau khong thiy anh dua vao bai tho nao. Tran
Dan ¢6 rat nhidu bai tho mot cdu, anh goi |4 nhing bai tho
budt miéng, chang hiéu sao trong tuyén tip Tran Dan khong

6 phan tho buét miéng nay.
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LAn tht hai mdt budi chidu cudi ndm 1996. Khi d6 minh
rugu da say, dang chin nam da chan chiéu vuot qua duong
tau di vao hd Ba Mau. bong gap Tran Dan. Anh ngdi bét trén
vé co ho hé khong biée ur lie nao. Gidng nhu nhicu hd khdc
& Ha Noi, hd Ba Mau ciing bi lin chiém, dang teo dan na nd
mdt cai ao. Anh ngdi im nhu mdt pho tuong gd xu xi. mac
meo. Co 18 anh dau X6t teude cai chét duge bao trude hd Ba

Mau. noi ¢6 qua nhiéu ky niém thai trai ré cia anh.

Minh i chao. anh ding vut day, chdng gay dung lang
lic phz‘ic nhin ahur xé xuéng dav ho, 66 Lipcd biét Tao hod
la gi khong. Minh khéng noi. anh cing khong noi. toan than
anh rung rung co chirng nhu sap bay di mat. Rt (au sau anh
mai cat tidng rung rung. noi Tao hoa la trai cho, pham trdi
cho cai gi khong lo gin git, bi cua trdi thi ¢ ngay rude lay

hoa d6 cm.

Do la lan cudi cliing minh gép anh. ndm sau anh lang

[ang bo ve troi.
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gm qua minh dén dy 1& 100 nam ngay sinh Luu
Trong Lu gap Trda Tién. chua kip nd1 chuyén gi
anh da ghé tai minh, néi cong tac nhau cua may dao nay thé
nao. Minh cudi, néi yéu kém di rat nhiéu nhung van con
choi duge, Anh dap dii vui vé, n6i thé 1a hay rdi, xong cude

nay vé nha Nguyén Manh Tuin nhdu nhé. Tao hen vai n6
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réi. Minh naéi anh cling quen cu Luu Trong Lu a. Anh ndi
ch sa0. tao co mat chuong trinh tho Luu Trong Lu nhac

Tran Tién rdt dn wong. dén chét cing khong quén.

Minh dén du 1 vi tinh déng huong chi khong hé
quen biét cu. Nha minh vdi nha cu déi dién nhau yua s0ng
Gianh. Néu vach mdt dudng vudng géc voi song Gianh
tir nha cy thi dudng 44 bing qua nha minh ¢ bén kia bo.
Cu i nha di lam cich mang tir khi minh chua dé lam sao
minh biét duoc cu. Minh rit tu hao duge la di‘mg hrong
cua cu, du cn o huyén Bd Trach nhung ltic nao minh ciing
cot cu cung lang cung xém vai minh. Anh Luu Trong Vin,
con trai cu. goi dién cho minh. néi chét qua may a. cudn
Tuvén 1dp Liew Trong Lie in 1on huy éa BS Trach qué tao ra
huyén Quang Trach qué may. dan Ba Trach dang phan doi
am am. Minh nhan rang cudi he be. noi raa th dan Quang

Trach 1oi to.

Théat su né anh em Luu Trong Van gua, cha cdn biét
Nha nude ¢6 nho hay khong. te minh 16 chuc mot 1€ ky
niém cho cha thit sang trong va am ap. khach du toan
nhirng nguoi ndi tiéng nhat lang van nghé trong thanh phd.
C6 ca cu Pham Duy, chi Tra Giang. Cu Nguyén Van TY di
ding khong con vitng nira ciing ¢d 1ét dén, thit cam dong
Chéng bui con cai nhitng cu khac. chét 1a hét, Nha nude c6
lam gi thi lam chir ho chang hao gid nghi tdi. C6 mét nha
vin cyc ndi tiéng. viét sach rit nhiéu, nhung khi cn mat di
con chdu trong nha khang hé ¢é ¥ thic thu gom ban thao,

sdch vo cua cu de luu ¢gid. Minh mudn tat ban mdt cuon
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sach cua cu, khi hoi cac con cu thi ai cling lac ddu cuai teur.
ho chang biet cudn 46 gio nam & phurong nao. Thé mdi biét

anh em Luu Trong Van that c6 hiéu.

Nhung budi 1& dai qud. ¢6 |8 né lan giira hdi thao voi
1€ ky niém, cang vé cudi cang khdng biét cai I& nay s& két
ra lam sao. Trin Tién bim nhay minh chudn, nai di ra timg
thing mot nhé. dimg dé Luu Trong Van théy, no buon.
Minh ngdi nghe ciing da nan. nghe anh ra 1a di lién. Anh
Kkhodc vai minh ra xudng cdu thang, néi vin biét minh bo
do cade nay la rac té nhung cai tinh tao thé. dung dan mot
hac thi duoc chir dimg dan dai dai (a chiu khang thau. Minh

cudi hi hi. néi anh em minh gidng nhau.

Minh quen Tran Tién tir nam 1987, khi anh kéo bang
nhac Rock den trang ra Hué dién hai ¢ém. dém ndo ngudai
xem cling chit rap. 1Jién \ong anh kéa minh véi anh Tudng
(Hoang Phu Ngoc Tudng) nhdu nhét thiu dém. Cha hiéu
sao dém tha hai Thanh Lan bo doan vao Sary Gon, mdt minh
Tran Tién ganh ca chuong trinh hai tiéng dong hd. chuong
trinh van s6i dong nhu thudng. Khan gia vé cung hao hing.

tuyét khong mot ai bo vé.

Kha nang twr tung ty tac cua Tran Tién that phi thuong.
Nam 1992, anh v&i Hong Ngoc ghé qua nha minh & Quang
Trei. ndi tao thiy cai xe Jeep & Lao Bao thich qua ma khong
du tién, may bay td cho tao kiém tién di. Minh cudi hé hé.
no) xong ngav. Nhung anh tinh hat vo a. Anh néi chi can

may kiém cho tao cai ghi ta thing la duge. Minh ok lién,
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muon ngay rap hat Quang Tri. rdi 1én dai truyén thanh thi
X loan bao. néi a (6 a 16 nhac si Tran Tién vi ca s7 Hong
Ngoc rit cam dong khi di qua Quang Tri. manh dac 81 ngay
dém mau va nude mat. da quyét dinh dimg chéan lai noi
day. thuc hién mét chuong trinh ca ahac Tink yéu va Dat
mede... hi hi. Ba con thi x@ Quang Tri héo dén chit kin rap,
chua bao giorap nay khich déng dén thé. Véi mdt cai ghi ta
thiing. Tran Tién va Hong Ngoc choi tron mét chuang trinh
rat hip dan. dan Quang i sudng ngay ngat. May nam sau

hay con nhac.,

Tran Tién kiém tién rat dé nhung chua bao gio thiy anh
giau. Kiém bao nhiéu anh nhdu bay nhiéu. nhau dén xu cudi
cung, chang cén biét ngav mai roi s& sdng ra sao. Hom vé
Hué dién. anh nhau voi minh dén sang. Anh goi bia tirau
dd mdi toi Loi cho hon chue ngudi nhdu nhet sav sua. Minh
say. ngu (i trua mai tinh thi nghe ndi anh bat xe tai vo Sdi
Gon roi. Cha hiéu sao anh khéng di tau las di xe tai. minh
dodn chac ong uay lang tu thich di xe tai vi vu thoa chi tang
bdng. dau bict anh vét hét tién nhiu dém do. dén ndi khong
c6 tidn mua mét cai vé tau Nam sau gip. hoi thi anh cudi
Khi. not khé than tao, da khong ticn phat <in di nho xe tai.
vao dén Binh Thudn xe tai dam phai mot xe tai khac. thang
xé edy chan, tao nim déi mot ngay trdi mdi xin duge xe

khac vo Sai Gon.

Nim 1996 anh sang Nga, du ca khip nude Nga. Lic vé

gdp minh o Ha Nai. chi thiay anh dang noi subng khong hé
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kéo minh vao quan nhu moi 1an. Mink tréu anh, ndi bac bay
gi&r khdam tién rdi. chic dang ¢ tinh trang thiéu nam phan
day tram cav. iét kiém ahé qua. Anh moi ra mot rip, néi thua
nhap chuy én du ca cha tao day nay. Minh cha tin. Anh cudi,
ndi ngudi ta du ca. tao du ¢on ca. Kiém duoc dong ndo nhau
va you ddng do. bd vé i day dirge 1a phuc. Cai kiép du con

ca cua tao thit chan mé doi.

Hi hi... nghi cdi s8 kiép Trin Tién cang hay. Thud bé
nhac nhéo cha quan tam. chi chii mili hoc gidi ca toan 1an
vin, thé rdi bang tro thanh nhac si. Tran Tién hoc cap I
truomg Trung Vuong Ha Néi. trudng nay trude 1962 taan
con gdi, sau mdi tyén ca hoc sinh nam. Anh khoe, ndi tao
2 Ira dau tién vac cu vé truong Trung Vuong day nlé. Cap
I anh gioi van ndi tiéng rudnyg. da gioi vin lai hat hay, miy
em hoc cimg rruong mé tit. (én cép [T lai hoc ¢i01 todn euc
kY. giai nhat toan mién Bic nam 1963 hay 1964 chi d6. Anh
noi chién teanh di bién s6 kiép tao thanh kiép du con ca. néu
khong ¢& chién tranh rat co thé tao lam toan gioi nha Ngo

Bao Chau. hén ra ciing viét van duoc nhu may.

Pring vay. Tét nghiép pho thong vira luc chién tranh
pha hoai Mién Bac bing na. Tréin Tién di Thanh nién Xung
phong vao tin Bé Trach. Quang Binh “pha da md dudng
Trudmy Son™. Ta d& mdi toi ra bai hat Thanh nicn Xung
phong ra tién tuyén. sau sang [.ao anh c6 thém bai Co gdi
Sam Nura. Tran Tién teo thanh nhac si limg danh o khi nao

khong biét. H6i bé minh nghién bai C6 gdi Sam Niea. hit

n
T



di hat lai ca tram lan nhung cha biét tac gia la ai. Mat hém
rrQu say vai anh, minh truong gan cd hat rong 1én miy cau,
sai nhip lac phich tim lum. Anh tron mat 1én nhin minh,
néi nay thang kia, dimg ¢6 xuc pham bai hat cua tao. Khi
d6 mai biét Tran Tién c6 nhitng bai hat rét ndi tiéng 1 tudi

hai muoi. Phuc lan.

Nam 1979 chién tranh bién gidi Trung - Viét, khi 4o
minh dang hoc ndm cudi Bach khoa, c6 mdt nhéom ca khilc
chinh tri biéu didn o sin trudng. Ba c6 gai rat xinh om ghi
ta hat bai Nhing doi mat mang hinh vién dan xtic dong dén
ndi minh da bt khoc. ca ngan sinh vién dém ay dimg lang
ng-ﬁl, nude mat rung rung. Chit hidu sao minh ¢ dinh ninh
bai 4y la cha Phan Nhan. mai hém qua day thdi minh &

ngurdi. @ ra la cua Tran Tién.

Cude nhau & nha Nguyén Manh Tuin kéo dai tai ba gios
chidu, néi ddng néi tay cudi cling ciing quay vé cdu chuyén
Bién Bong dang ndi song. Tran Tién co kha nhiéu ca khiic
chinh tri ndi tiéng nhumyg anh rat ghét phai ngdi nghe chuyén
chinh tei. Ngbi nhau dau hé ngudai ta ban chuyén chinh (ri
1a anh kiém cd chuén lién. C6 1& duy nhat bubi nhau hém
qua 1a anh khéng bo vé. Anh ngdi im nghe anh em ban tan,
mat may budn xo.

Bit chot Tréan Tién cdt tiéng hat. Anh hat bai Nhimg déi
mar mang hinh vién dan. Lic dAu con hat ahd san anh hat
10, rit to. Sy bung nd cam xac ¢d kim nén hiém hoi ciia Tran

Tién: Poan qudn lang im, nhin dan em bé, tieng déi mar
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den xoe tron. timg doi mat mang hinh vién dan, timg déi
mdt sang 1én chdy 1én nhu ngan vién dan, timg déi mdt qué
hiong trao cho dodn qudn/ Ngueoi chién si hay giir Idy ...
Anh 38t ngdt dirng lai gita chimg, ngdi rli ra khdng néi gi.
RAt 1au sau anh nguéc 1én rung rung nhin minh. néi Bién

Péng dang ndi song ma tao gia mat rdi may a. Khdn thé.
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Mai1 Hoa,
rat gan
VvV a rat x a

4 qua vo chdng Hong Anh, Thanh Son sang nha minh
nhau choi. Minh tang chung nd tip sach Bun vin vira
mdi ra [o0. Hong Anh néi sich chi Mai Hoa dau, dua em
dé em gii cho chi. Lac nay mdi ¢ ra. 10 nhién quén bing
Mai [loa, trong danh sach 1ing sdch cho ban bé khdng cb

tén ng.

M@ dG gan chuc nam. 1o ngay Mai Hoa “theo chong

bé cude choi™. sang tdn nudce Uc xa x6i. sinh con de cai ¢
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day. dem ca me va cac em sang nita. bién biét cho dén bay
gid. Mdi sang hay con email, chat chit. [du roi cling biét
tdm luon, minh mudn biét tin tie gi cua Mai Hoa ¢ phai

hoi Hong Anh. Thét budn.

Nim ngodi Thanh Vin (dao dién Nguvén Thanh Vin)
c6 sang kién kéo nhau sang Uc tham Mai Hoa. Hong Anh,
Thanh Son ung ho rét nhiét tinh, [ic ddu minh ciing mau
lam, nhung sau ngh lai. than qué {&n 16i sang tan déy that vat
va qua. nén khong that man ma lam. Ching no hoi co mubn
di khong ¢t 4m & nira mudn nia khong. Ri ¢ong viée u bu

qua. cai sang kién cua Thanh Van cling dén tat ngam.

Sau thanh céng cia phim o7 ¢at. anh em trong dodn
[am phim gdn b6 v4i nhau 1am. riéng bn anh em Nhué
Giang. Hong Anh, Thanh Vin, Mai Hoa va minh thi coi
nhau nhu anh em trong nha. bat ¢t viée gi hé &i mot tiéng
la ¢ mat lién. Vira moi day Nhué Giang lam phim Tdm
hon me, Hong Anh di rit ban. nhung nghe Nhué Giang
goi thu mot vai la no di lién. chz"mg hé tinh toan so do duge
mat gi hét. Noi chung ca bon anh em ai ciing vdy. tinh anh
em la trén hét. tién bac danh vong ching c6 thi théi. khong
quan trong. Minh tin aéu Nhué Giang. Thanh Vian cdn Mai
Hoa thu mot vai. nhat dinh n6 sé& bo hét viéc o Uc bay vé

ngay. cam co sai.

O phim Doi cat, Nhué Giang c6 cdng phét hién ra Mai
Hoa. Mot lan tinh ¢ Nhué Giang vao xem kich & 5B V5

Vin Tan, thay Mai Hoa dién vai ba me, mat vai phy chay
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vd chay ra duge vai lan. nai dam ba cau, chi can thé thoi
Nhué Giang bim léy Mai Hoa ngay lap tie. Giang dem
anh ra cho minh va Thanh Van xem. nhin danh d3 thich
dén khi gap duge ngudi thi sudng rém. Thanh Vin vui vé
khoac vai Maj Hoa nhin minh cudni cudi, ndi da tring ma

cdt trang chua anh Lap. minh néi tring di tring roi.

Truoe d6 Mai Hoa chang ai chi y. kich cling nhu
phim dong toan vai phu. lai an vai ba gia khong miy an
tupnd, nhin duoc mot vai chinh phim nhya, lai mot vai

nhu vai ba Thoa d6i véi Mat Hoa con hon ca mit gidc mo.

s
A

Vao phim no lan xa khdng ké chét. may thang quay phim
0 Quang Binh dudi céi néng do lira. nd vat kiét sie dén
ndi nguéi kho quat. da den thui. Pon Duong noi em dang
phim dé chét a. sao ma di vay ta. N nhan ring cuin. adi

thanh cong duge phim nayv em chéi cing da.

Mai Hoa thanh cong that. khi xem ban nhap dau tién
minh da rat thich. phuc nhit 1a cai dang chay 16n thon cua
no trén cat y chang dan ba qué cat. Dén khi phim hoan
thanh, chinh nd 1ng tiéng vai 06 thi xem mé di. rat kho
bat duoe mot 16i nao dang ké. Noi that Lién hoan Phim
chau A - Thai Binh Duong lin thir 15 minh khong tin lam
Doi car an dugc cai giai gi, nhat 1a khi xem Tdm trang khi
véu - mot phim rat doc cua Vuong Gia Vé. nhung lai tin
vO cung Mai Hoa s& duoc giai vang. Minh néi véi no nhu
thé, né chap tay lay minh rhu t¢ s20. noi em lay anh. em

lay anh. anh dimg cho em an dua bao! Noi thé nhunyg né
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ciing khap khoi mang thiam. hai canh mii cta né khong
giéu duoc phap plidng. mir sang long lanh nhu sip kiém

duge 6ng bd mdét, hi hi.

Pén khi nghe tin Truong Man Ngoc bay sang thi no
ngdi thir. noi thoi rdi. dén cai giai nit em ciing hdng ¢6
diau. Nhung giai vang van vao tay nd, khi tén né duoc
xuomg I1én. ca hoi Par ¢dr dm nhau nhay ca ting hd hét
vang troi. N6 ding chét gidc chirng nmira phat réi bimg
tinh. ludng cudng lap cap 1én sin khiu. N nhan cai cdp
1ir tay Luang Triéu Vi, lai ding chét gide. €O 1& sudt doi
no khong ¢¢ hanh phic nao to i1dn hon hanh phuc dém

hom ay.

Mai Hoa s6 kho., dan ba thin tring mit den khong lan
dén ciing truan chuyén. 1tong nd khi nao cling tit bat, ké
ca khi an choi nhay mda cling hét hai nhu so mét cai gi.
Minh n6i cm sb khé. cé kiém Idy thang nao gidi lam an ma
nho cdy. nd cudt nhin nho, ndi em biét roi. nhung (héng
ndo viy ta. HOm minh vo Sai Gon. nd néi dé em kéu ba
thiang dén day cho'anh xem mat. Minh trgn mét ndi nhiéu
vay a. né cudi hi hi. ndi mdt (héng meé ém. mot thi‘ang
em mé. mot th'fmg bé me¢ nd mé em. Minh ndi chuyén vo
chéng 1a duvén phan, xem mat bat hinkh dong nhicu khi
sat hdée df\y No ng[‘)i thir, thd vo tho ra. noi dan ba cuc
thay mé. dong dén chuyén chdng con 14 héi hop kinh hon.
Minh noi hay ldy quéch thang H. di cho rdi. né th hit ra
khong ndi gi.
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Thing H. thuong Mai Hoa that long, thiang nay lam
chdng ai thi n6 hiu nguoi d6 toi sb. tinh tinh ciing mém
mong. ddng B¢ ban. lim ngudi thuoag. lém dam cudi
Thanh Som - Hong Anh munh va thang H. ngdi nhau sudt
dém, nhic dén Mai Hoa thang H. ngdi ngin ngo. mat rung
rung. No néi Mai Hoa khong thuonyg em ciling phai thoi,
hdi d6 em trén rang dudi ca-tit, lai ruou cheé be bét, ai
nguai ta thuong nbi. Sudt dém udng ruou. laun lau thang
H. lai goi dién sang Ue ndi chuyén vai Mai Hoa. n6i em
sao 10l khi nao vé. Noi di noi lai ciing chi mdi cau do.
Sau moi biét cu hé say 1a n6 lai goi dién cho Mai Hoa.
cling chi hoi em sao r3i khi nao vé. Minh néi may goi gi
lim. tuén diéa dau cho thau. Thang H. cudi nhu méu, ndi
Mai Hoa mot chang khong bang mot phim, em khéng bo
Ma) 1oa. Mai Haa khdng bo phim. sao réi Mai Ioa cung

Ve nuucC.

Chuvén Mai Hoa liéu ¢6 vé nude dé dong phim
khang 14 d& tai cua nhimg ngudi quan tam dén ad. Minh
cling rat quan tam. Cudi nam 2009 no vé nudc. dm ca
con vé. No bay ra Ha No4i tham minh va vo chfmg Nhué
Giang - Thanh Van. Bay gio mdi biét may nim o Uc
né da hoc xong nghé dao dién. dang hoc 1iép nghé san
xuat phim. Minh hoi hoc xong em ¢é vé nuoc lam phim
khong N6 ngdi im hdi ldu, noi vé, lai ngdi im hoi lau,
noi cang khé anh a. N6 cudi. nbung nhin mit né thay

nhu dang khoc.
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RHi no di. Lan mét hoi khong hé sii tam, chang hé ¢o
tin tire. Nghe dan né di bo chdng. dang séng mot minh var
va lam. [ a nghe d6n vy (hdi. cha biét tring trat thé nao.
Nhué Giang hoi Thanh Vin, Thanh Van hoi minh, minh
hoi Hong Anh, Hong Anh hoi Nhué Giang, cur chay dén
¢l vay. ching ai biét chang ai dam chac. Minh goi dién haoi
Mai Hoa. néi chdng em ra sao. n6 cuoi hi hi, ndi dzay thoi

dz4y thoi. Thoang trong tiéng curdi co vi dang.
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Chat ky niém
vV O 1
Vo Thu tudng

bgc tinh minh khong quen V6 Thu tdé‘ng nhung rat
yéu quy va kinh trong cu. Hoém nghe tin Sai Gon lay
13 km Pai [6 Dong - Tdy l[am con duong mang tén cu.
minh xic dong ldm. Minh ¢6 nghe ké trude khi mat it
ngay. cu c6 dan lai 1a khéng nén lam dén tho, cing khdng
nén 14y con dudng nao mang tén cu. La cu noi vay, chir

con chau nd tong nao khdng 1y mot con dudng mang tén
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cu, lam thé that c6 18i voi tién nhan, dic biét vai VS Van
Kiét, mat lanh dao tuyét voi. mot danh nhan hiém hoi thoi

duong dai.

Trude d6 chi nghe anh Thanh Qué k& chuyén da cang
wng quan. cung vao Nam, cung & mot don vi véi con trai
cu ma théi. Nghe anh ké phuc ca cha 14n con. Cha phuc da
danh. con trai cu thi phuc qua. hiém ai c6 nhoai ra khoi céi
bong cua cha minh, ¢6 lam mdt ngudi linh binh thudng cho
dén lac hy sinh nhu Vs Diing con cu. Sau 1975 cu gap anh
Thanh Qué. nghe anh Qué ké nhirng Ky niém cua anh vé V5

Diing, cu ngdi im nude mat hai hang,

V6 Sai Gon mdi biét hau hét anh em ban van ban bao
ctia minh déu da dugce gap Vo Thi tudng, nhiéu ngudi da
timg ngdi nhau vai cu. ¢b ngudi duoc cu quy nhu con, tin
cay con hon rudt thit. Nghe chiung né ké cu V& néi thé nay.
cu V6 khuyén thé kia thich qua di mét. Gia than cu chi bang

nua chung nd thoi minh cling viét dugc tram trang I3 it.

Noi cho o4ch, “nd” choi cho vui. thi minh da gap Vo

Thu tréng ba ldn.

Lin thi nhat “gap” cu khi cu vao thim Quang Tri. hinh
nhu cudi nam 1990. 1991 gi ddy. Minh duoc mdi du cude
gap mat Thu tudng véi can bo trong tinh. Khi d6 mai chia
tinh. tru s& Uy ban tinh chi 1a day nha ngdi cdp bén. Cu
ngdi voi anh Budng Chu tich tinh, dim can bé lau nhau
nhu minh ngdi tit & dang xa. Anh Bu(xﬁg nhin cu vui ve,

noéi tinh mdai 1ap, chua lam duoc gi. Mong Thi tuéng quan

65



tam cha it kinh phi lam cai tro s6 Uy ban, dé khi Thu tuéng
ve. duoc dén Thu tuéng & chd dang hoang. chir khdng phai
ngdi rong cai nha nhu thé nay. Cy cudi to. ndi nhung i
thich ngdi trong nha th¢ nay thi sao? Moi ngudi cusi § vui
vé. Minh chi nghe cu néi mdi cdu d6, khéng nghe cdu nao

khac hon, nhung nh¢ mai.

Lan thu hai khi ra Ha Noi. mét ham thing N. dén tim
minh. néi 120 ¢i phong van cy V3. may ¢6 di theo khéng.
T4t nhién 1a minh di rdi. ban tinh to md ma. Thing N. thi
ghé [Am. né quen hét uot cde dng 1o, tich triy mot xap anh
day. vé qué xoe ra khoe, ba con lang xém lac mét. Minh
theo thang N. dén sdn tennis tim cu. thdy cu minh bdng lo
lo, cu hen thang N, thay minh khong biét cu cé tiép khong.
Minh chan cha tink thao lui, thing N. kéo tay minh, adi su

gi. cy Va vui tinh Jam.

Vo Thu tudng nghi choi tenais, tiép thing N. ngay chd
piai khdt san tennis. Thang N. 2idi thidu minh vdi cu. ndi
day thang ban chau. thé thdi, né chiang gidi thiu tén tudi
gi sat, Gia thang N. ndi tén minh, biét ddu cu da doc minh
cai gi do roi, rat o thé nha dé minh duge cu ddi X uy ai
hon. Thanh thu cu chi bat tay than thién cha chfmg noi gi,
quav ra giuc thang N.. noi hoi i thi hoi di, mot tiéng thoi,
bay gitr cha ket r6i. Minh ngdi chau ria nghe 06 phang van
cu. Bung nght cu ciing d& tinh that, thing N. hoi todn ciu
cu chudi ma cu van vui ve tra i, Thinh thoang lai cuai rat

sang khodi. Thé méi la.
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Lén thir ba thi phai ké dai dong hom.

Nam 1996 minh ra Ha NO{, ra mdt minh mua nha tradce
tdi dem vo con ra sau. Mua xong nha, phai sira ti chut,
loay hoay ca thang mdi xong. Bém nam mét minh budn
budn, 2 pid sdng vung day viét dén sang xXong truyén ngan
Chuyén khéng cé trong sir thit. Viét xong ném day. bung
nghi chang ai them ding dau. Ching nzo anh Dinh (Trung
Trung Dinh) dén chaoi, doc. khen hay. noi dé tao dem vé

dang Van nghé Qudn doi.

Thang Phong (Nguyén Thanh Phong) doc xong, né vé
vai anh Binh, néi em thach anh in duoc truyén nay ddy. Anh
Dinh cudi cudi, ndi may khong cin phai thach, truyéa nay
¢o gi ddu ma khong in duoe. Thang Phong mau 1én, néi néu
anh in cai ndy ra ma khéng viéc gi thi em mét vai anh chai
ruou Tay, nguoc lai anh phai ngp mét chai rugu Tay, ok?

Anh Dinh bat tay thang Phong, néi ok thi ok, so i

Té ca thang Phong néi diing, by gio nhé lai mai thdy

né lam tdng bién tap cing cd ly, hi hi.

Teuyén dang so thang 7/1996. minh dén Van nghé Qudn
doi, ai cling bat tay chiic mimg. khen rdi rit. CS ngudi con
noi thé gidi ciing dén thé théi. Minh sudng lam, ngdi rung
dui chd thién ha khen. Ching ngd mot thang sau bdng 6n
a0 nhang ca lén, ngudi bao si nhuc con ngudi. ngudi bao si
nhuc nganh gido duc. ngudi bao noi xdu Va Tha tudng. Bao
Van nghé nhan duoc miy bai mang nhu tit nugc nhung
anh Thinh (Hiu Thinh) im d&i khong dang. Khong phai anh
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‘Thinh né nang (huong x6t gi minh. anh mudn bao vé Van

nghé Qudn doi. chdn cii cua anh.

Anh Huadn. anh Dinh {o bac mar. Minh thi ngo ra,
khang hiéu lam sao. May cii thir phé binh *“si nhuc” nay no
thi minh da quen 15i phé binh suy dién r6i, khong néi lam
gi. Nhung néi x4u cu V3 thi la qua. Chuyén minh ¢6 lién

quan gi dén cu dau?

Hoa ra nghe may ngudi ri tai. noi trong truyén cda may
¢6 con ¢ho tén Ki ma nha cy V3 ciling ¢o cen cho tén nhu
thé. Khé. Nao ¢ biét ché méo nha cu ngang doc ra sao.
Dén nha cu & dan minh con cha biét, lam sao biét chd meéo
nha cu. Nhiéu nguoi ritai noi ey Vo doc edi, tic lam. Cu goi
dién cho cu Phicu, en Phidu goi dién cho T6ng cuc lam cho

ra I&. Minh tron mat hd mom khang hiet ndi sao.

Ching ¢6 ai hoi minh mot cau. chi nghe dn thé thoi.
Gia ¢6 ai d6 gap minh. hoi minh vi sao viét truyvén dé. ngu
v cai truyén nGi cai gi thi minh s& teinh bay rat thanh thyc,
va chic chan nguoi ta sé hiéu minh [dy ©n con ch6 1a con
Ki hoan toan ngau nhién. chiang c¢6 v gi hét. Minh chang so,
trén rang dudi ca it so gi. chi thuong anh Binh. anh Huan
(Nguyén Tri Huan, Téng hién tap) vi chuyén ciia minh ma

VAt va it ta nguge Xuoi.

Chuyén rdi cling qua, anh Huin anh Dinh bi treo sao
mot ndm roi clng ddu vao day. Hai ndm sau vao quan ca phé

phd gi gin phé Hang Bong khéng nhd nira. Dang mét minh
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ngdi nham nhi ca phé thi gap anh Y., éng anh ho cia minh.
Anh Y. kéo minh vé ch{ cua anh, néi may vio day anh bao.

Minh theo anh vao phang trong, bong siing s& gip cu.

Anh Y. gidi thiéu véi cu, ndi thang em ho ctia em do
anh, H6m nay em kéo né vao gap anh, dé thua véi anh mot
chuyén. N& la tac gia cai sruyén Chuyén khong co trong sy
thit. Nhung né viét truyén dé khdng phai dé noi xau anh
ddu. Em goi né vao @@ nd noéi cho anh hiéu. théng cam cho
né. Cu ngo ra, noi truyén gi? Minh ¢ nghe ai ndi cai truyén
d6 bao gir dau? Anh Y. tré mat nhin cu. noi thé khéng ai noi
vai anh ca a. Cu noi khang. Cu nghe minh ké xong thi cudi
ha ha, not la that la that.

Hu hu. Thé moi biét miéng (udi thé gian, giét nguoi
khéng dao 4 thé nao. Bay gio mdi lin doc bio hodc ngdi
néi chuyén, ¢ ai &6 nhac dén cu 1a minh lai nhd dén ky

niém nho nho niy, nhd mai khong quén.,
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Ong
qguan trong

sy 1€ mong 2 thang Chin minh ra phé lo may viéc
m;t vat. vira vé chua Kip cai 4o 43 nghe anh goi dién
thoai, néi may ra khach san Mudmg Thanh uéng vai anh ly
bia, chua kip chéi anh da cip may. coi nhar minh phai ra
ngdi vi anh 1a chuyén duong nhién. Dang tinh xem néu
anh goi lai thi bia chuyén chdi khéo nhu thé nao thi anh lai

goi. ndi mau [én em, tai clip may tip Iu.

Thure ra minh véi anh chy Ja dong huong. chi quen nhau

S0 s0, rat it khi gap nhan. Goi la ban vin ciing cha phai,

70



anh viét van trudc minh kha 1au, chi viét chimg dam truyén
ngén rbi bo di lam bao. toan ghi chép voi but ky dai ngoang.
ca ngoi hét luot bo nay nganh kia tr Nam ra Bac. Anh giau
c6 1én bat dau tir d6.

Bit ky cva anh ghé 1am, thoi ca nuée con di xe dap
anh d3 viét 161 ngdi trén may bay Roing nhin xudng thé nay.
tdi ngdi xe Volga ciing bo trudng thé kia. roi toi dam dao
chuyén lam an kinh 1€ hét dng v vién nay sang dng iy vién
khac. that kinh. Cai két bao gits anh ciing dé nhdn vit chinh
dimg v6i anh, rdi ““anh nhin xa xam va doi mat anh [én mot

khat vong chay bong™. lai thit kinh nda he he.

Mot nguéri it ndi bae ky ghi chép caa anh nghe rat hay
nhung khdng ¢6 néi dung gi ca. néu khdng ¢d ai quan trong
thi anh cudi khi khi, nhay mit ¢di chace lai cai, ndi bao béo
thi thé théi, tao vidt cho may thing ngu sudng chir viét cho

ching may swamy a.

Gap nguoi quan trony. nghe noi thé thi anh nhan mat
vé coi thudng. hing giong cdi lic diu cai rdi chi tay vao
dau. ndi cac dng kh(‘mg hidu gi hée. ndi dung no o trong cai
nay nay. Ching ai biét trang cai nay nay cua anh ¢é cai gi
nhung nghe anh ndi thé thi ciing né. nghi bung chic anh
dang lam cdi y tai ngdn ngoai. ghé.

Hoi xua lam bio cuc khd 1am. dap xe dap loc coc
xuéng co so, hé duoc moi goi thude la Song Ciu mat da
sang trung, Néu dugc mai bira com ¢6 chai ruou trang, dia

long lon thi goi ld phic 16n. Dira ndo dugc co sa dui cho céi
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phong bi nha. sudng cu ti, chi mong mau ra chd ving mo
xem dugc bao nhiéu, Thuong chi duge ndm bay chuc mot

tram thoi. thé ciing da mimg hét Jon rdi.

Thiy anh di [am bao ma thém. & toa soan chi la phéng
vién hang bét. vao vao ra ra vat v& khang ai hoi, nhung hé
vé cor s anh bdng nhién thodt xac. ril bin dung day sing
10a, hi hi. Xe co s& don 1dn nha, néu & xa thi may bay, tau
hoa hang sang. C4 lan anh yéu ciu duoc ngdi may bay trurc
thang luon mat vong quanh thanh phd. lip tac dupe dap

ang. thit phuc qua di mat.

Anh ¢6 cdi ma ngoai cuc dep. cao to dep trai. ¢ai nhin
am ap than thign, that d ung dung tu 1ai. not ning khoan
thai. ngit nghi ding chd, nguéi nhu thé it ai nghi la nha

bao quen.

Anh di xe nao dén dau ngudi ta ciing chay ra bat tay dau
tién. anh ¢ tinh bo khong hé dinh chinh, va v0 vai cha gigi
thiéu khach. néi dng nay 1a. ong nay 1a... con 6i chi diéu
dém cho miy ong nay thdi. Anh néi thue nhu dia. khach
chu vui vé con anh duov thém phan trong vong. Ching ai
aam hoi éng diéu dém that hay doa. thiy cai dang quan trén

cua anh tram nguoi kinh trong ca tram.

Anh vao nhéa ang to dé dang nhu vao chd khdng nguoi,
rat ddng né. Anh muon xe éng 1o nay dén nha éng to khic.
Dén cdng xudng xe bat mobile vo goi tén chu nha oang
oang, nodi 1oi dén day roi, thdi thoi 161 khong vao nha dau,

anh em minh ra ngoai ngdi cho mat. a thé 4. théi duge i
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vao vay. Xong. cip may. hat ham vaéi canh vé phat. v chang

Ong chi ra €nh gia nhan.

Canh vé& thay anh di xe Ong to. Jai ndi nang sudng si
voi sép, anh chua cin hoi 10 93 voi va kéo barie 1én 1di. Vo
chu nha thay anh vao thi ngac nhién ldm, ching biét anh la
ai cir ling lang di vao ciing ¢ né. chua kip 1én tiéng anh
d3 bat tay bat chan van va. ndi chi a. dao nay chi wé ra bao
nhiéu. Nhung nudc da hoi xanh, anh ¢d noir dao nay chi dn
ngu khong duge tdt. Chét chét chét thé 1a khong duge. Thoi
duge. dé cm goi mav thang st Phap. sit My bét ching nd
phai tim thude cho chi. khdng dé chi thé nav duoc. chét chét
chét. 34 chu thi ldm khach, ching nhd hét mat, ai cling ngd
ngo nhu 43 gip, nghe anh noi nang than mac lién vui vé kéo

anh vo nha. Tai.

Dao nay anh bo v ié1 bdo, chi le‘iy cai tén tda soan cho
né ¢ cai twée ba dé ma giao du. ai ciing biét anh khong
chire tudce gi. o toa soan mot cai chie truang phong cang
khong ai dam giao, nhung ra ngoai ngudi ta van né trong

anh nhu thuong.

Véi miy sép ngoui, anh ddng vai ké sibét can hu danh.
noi dng nav dng kia mai téi vé lam viée nay viée no nhung
161 dai gi. ich gitia dang lai mang vao cé. ngu a. Ncu thay
neddl ta co ve khang tin. anh lién bat mobile goi. noi anh
a, em dang ngdi voi thing no thing kia ddy, anh noi chuyén
vGi n6 chit nhé. Oi. anh dang hop 4, ti em gai lai. Thay thé

ai clng tin sai cd.



Cir twong anh lam may o d6 dé choi vui, udn ba tic
[u&i dé dia cot thoi chir ching dé lam gi. khéng ngd anh
gidu ¢ 1a nho thé. Anh co ba vy, gan chuc dira con, nha nao
ciing ddy di sung suéng. that tai qua. Lim khi muén hoi

anh Jam cach nao ma giau thé nhung khang dam hoi.

Miuh di ra khdch san Muong Thanh thﬁy mot ban 16n
toan Ong to, hai qua tink chudn. anh kéo lai, vo v vai xoa
x0a ddu vé cang du yém, noi thing em tdi day. roi anh ké
t6i bao no viét cai nay, tdi bay né viét cdi kia. cir nhur khong,
minh ngugng chi anh ching nguong.

Tan cudc, minh nhin anh cudi cum. ndi anh cir lang
bong léu béu thé ma gidu cd cu van nhi. Anh cudi Mhi khi,
noi to ngay phat hién ra gia trj nudc bot. tao bo chir budn
nude bot. trung cure Ki. chua thai ndo budn aude bot trung

nhu thoi nay, dai gi khong budn, khe khe khe.
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N ha v a
nha veo

i,ndy minh ra Ha Noi gan nua thang. ra dé giai

quyét viéc nha. ki thuc khong nghi gi dén Dai Hoi
Nha van. Tir lau r6i mink khong quan tim dén cic Daj hoi
cua cac hoi, hoi nao cling thé chir chang ci gi Hoi Nha van.
Minh ¢6 tén trong bdn nim hadi, khi con tré mo thi hing
[am, biy gi¢r gia rdi, va néi that cing nan rdi, ching mubn
du bt ki Dai hoi ndo nixa. Dén du thi ciing vui, duoc gap

ban bé tir xa 6m vai hot ¢d haoi han nim diédu ba chuyén dé
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biét thém chit vé nhau ciing khéng phai la do. Nhung ngaai

chuyén do6 ra minh chang thay ¢ ich gi.

HOi con tré thi mau me lam, Sdp dén ki Dai hoi trong
lony rdn rd, x6n xao trude ca thang. Minh nho Pai Hoi Nha
van lan thi 1V vao cudi nam 1989, hoi do minh dang & Hué,
anh em nha van ngiy nao cing 2ap nhau. khi thi quan ruou
chi Phude. khi thi guan rugu chi Hiéu, séi suc ban chuyén
Dyt hdi. Naudi ndi tdi s& ndi cii nay, ngudi ndi tdi sé noi
cai kia. ai ndy mat may phimg phimg nhu sip ra chon sa

trucng. hi hi.

DBoan nha van Binh Tri Thién duoc tinh uy gép g&. moi
com trude khi di Bai bat, con cho tién c¢dp xe di ca Ha Noi.
vét oach. Ra dén Bén Thuy tring mua nuue li. ket pha. xe
ddn nhau dai dén miy ciy s6, anh em trich ca gidy triéu tap
ctia Ban bi thu ciing khong dugce uu tién, Bi thé. may anh
Hoang Phu Ngoe Tudng. Ngo Minh, Nguyén Trong Tao ke
doc tho. nguot hat nhac ninh may dng canh pha sudt dém.

sdang ra mot duge uu tién cho qua pha trude, mung hét [dn.

Tém trang di du Dai hoi hoi dé 1a lam. no gidng ahur
di 18 hoi 16n vay. ai ndy ngdy ngit con ca cudng. tam niém
dén ddy vira dé choi vira dé giai guyét viée [in van chuong
nude vha. ngay tho dinh ninh néu Pai hoi thinh cong, bau
duoc Ban chap hanh wa y thi van chuong nude nha nhat
dinh sé khoi sac. Minh ciing dinh ninh nhu thé. Chang biét
tir khi nao anh em nha van da danh déng nén van chuang
vai cong tde HOLL cho |'5'1|1g s di nén vin chuong Viét xap

x¢€ la do Ban chap hanh hoi ma ra. Moi yéu kém cua nén van
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chuong cling do mdy anh Ban chip hanh dau éu héi. Bay

gi® van nhiéu ngudi nghi nhu thé chi ching phai ngay xua.

Ki thie Hi 1a not ddng vién giup d& anh em sang tac
cho tét, thé 1hoi. Ching ¢ hdi nao lai chi dao duge nha van
viét cai gi, viét nhu thé nao. Pham 1a nha van chang ai chi
dao duogc ai, dng nao Ong nay cdi toi to bang cdi bd. vin
minh vo ngudi Xua nay déu thé ca. ching 1am sao thay doi
duge. Va lai, ty do sing tac 1a tha nha van can chi khdong
phai nguéi 1a can hoi bat tay chi ngon cho ngudi ta viét, néu

bi bat tay chi ngén thi db ai con viét van duoc ddy.

C6 ai d6 vi von chuyén con rét rat hay. Con rét cé hai
diy chan dén ca tram chan. mdi Jan nd chay hai day chén
chuyén dong nhip nhang. Con chudt hoi con rét dng lam
sao di¢u khién duoc hai day chin nhip nhang dén thé, Con
rét noi ¢o ¢i dau. dau tién do chan nay nhé. 16i do chan nay

nhé... Dén khi no tam nhu n6 noi thi nd khong di duge nira.

Hém qua Vi Thuy Linh got dién phong van minh. né
n6i theo chi Ban chap hanh ¢6 can nhing ngudi thuc i
khong. Minh not ¢d chu sao khdéng. Nhung do la cac nha
van ¢6 tai quan ly. tai diéu hanh. 1ai tb chire su kién hoi nghi
hoi thao. .. chir khéng phai tai viét van. Bdu mdy dng ¢é tai
viét van vao Ban chip hinh dé lam gi. d¢ ho viét van mau

cho moi ngudi viét theo hay sao?

Noi chuyén Ban chip hanh cling budn cuai. Khong ro
cac ki Dai hoi 1. 11, I thi thé nao, chic khi 46 Ban chap

hanh déu do trén <dp dit ca. biu ban ciing gia v&r cho vui
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thoi. Ti Dai hdi 1V tres di trén cho bau ban w do thoai mai.
nhé van thi cir ne do/ thang ndao ximg ding ta cho vao hom
thi danh sich d& cir ca dén mdy tram ngudi, nhiéu ngudi xin
rot rdi vin con hon hai rdm agudi. thit kinh. Lau nay cu
nghi nha van thi chang ai mé quyén iuc, tham chi ghét bo
khinh miét niva, 1¢ ra khéng phai. Qua nhiéu nguoi mé du
da chi la cai quyén hao, danh hao va cling qua nhidu ngudi

40 tudng vé ban than.

Vé& cai su 4o twong \é ban than thi ai cling mac, minh
cing khong thodt duge. Dai hdr V minh co 1én trong danh
sach dé cw. ki thue thi 500 Pai biéu ¢o dén 250 ong duoc
dé cu roi chi chang vinh du gi. Khi d6 bao nhidu ngudi ra
ré tan tinh minh. Ké kéo &o. ndi 6ng khdng duge rit nhé;
ngudi i tai. noi dot nay ong phai vao day. cim cé chay
langz. Ngoal mal ra vé khong quan tdm nhung trong bung
sudng cu 1, bén tac ludi néi tr thi khdng rat. vao duoc Ban
chap hanh cing tdt, néu chang vio dwoc ciing biét thuc ¢o
bao nhiéu ngudi véu minh. Dén khi bau minh chi ¢o 136
phiéu. con gan tram phicu nra mdi triing, xau ho chét duoc.
Budn diing mot thang, khong phai budn vi trat Ban chap

hanh ma budn vi nhin ra qua it ngusi yéu quy minh that su.

Sau nghi lai thiy chang viéc gi ma budn. ngudi a bau
Ban chép hanh la bau shiing nguii ¢é nang hwe diéu hanh
chi dau biu ke minh yéu, ngudi minh phuc van tai, Ong
Thiép (Nguyén Huy Thiép) hdi do tén tudi ndi nhu con,
nhiéu nguoi n6éi néu goi HOi Nha van la mot ganh thi diu

nay la ca Hoi Nha van, dau kia ta Nguy&n Huy Thiép. Chac
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ong Thiép ciing nghi thé nén dng chiang rat, két qua 6ng chi

c6 hon tram phiéu bu cho thi.

Minh nh¢ Pai hdi IV minh & trong ban kiém phiéu, 6ng
nao ong nay ham hé nhau, éng nay nghi dng kia lu phiéu.
rit cang thang. Biu Jan ddu dugc nam ngudi, lai biu 1an niva
duoc sau ngudi. Kiém phiéu dén ntra dém mdi xong, mét ba
ngudi. Dicu la (2 gir d6 vAn con rat nhiéu nha van ngdi phi
phuc chd két qua bau cir, khi tui minh ra khoi phong kiém
phiéu xudng hoi truong thi moi nguoi chay rat rat dén, noi
5a0 rdi sao rdi. Hi hi bau Ban chap hanh Héi Nha van ma

hoi hép cang thing khong khac g bau tdng théng.

Hoi dd minh chi 33 tudi. cai wdi va ndi danh thich
duyce chimg to. nhay 1én dién dan phat biéu ba bdn (in,
duoc vo tay hoan hod cang an to ndi 1ém. Dai hoi van chuong
ching thay ban van chuong, chitoan tranh cii nhau dng nay
tham 6ng Kia hén. 6ng nay bat tai dng kia co hdi. Anh Trin
Din ra khoi hoi trudng, dip dap cai gy chdng, mat tron

miéng noi ton, dai hdi ton qua.

May bac Phiing Quén, Trin Dan. Hoang Cim, L&
Pat... ba chuc nam trg lai van dan, tuong cac bac s€ dang
dan noi nhirng diéu hé trong. té ra khong. Cac bac toan ru
nhau ra cang tin phia sau hoi truong udng bia. udng say thi
vé, chang biét gi dai hdi dai heo. Anh Phiing Quan cir dén
chiéu 1a chan nam da chan chiéu tré vé nha. Chi Tram vo
anh hoéi dai hgi co chuyén gi vui, anh chi nhin ring cuoi,

noi ua chau, cii nhau nhu mod bo.
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Cuy Hoang Trung Thang khi do da gia rdi, ching hiéu
sao khong thay cu vao ghé ngdi. chi dimg & cira trng vao.
Tinh minh ngbi khéng néng chd. e lic lai nhay ra ngoai
hat thude. M3i lan qua cua cu laiwim tay giat lai. no1 sao roi
540 roi. Minh cudi, ndi thi van dang cdi nhau dé ma anh. Cu
cudi cai hac. néi dai hoi voi dai heo, Hoi Nha van cii nhau
may chuyén nay a, do 13 hoi nha Dang. Minh chi cuoi hi hi

chang biét noi saa.

Khi dé minh aghi cac cu hét hoi rdi, viét lach khong
mang. hodi he ciing da chan. Pén dai hoi dé tim ban udng
ba chén rugu théi. Biy gity mai thay cdc cu ¢6 1y, nha van
la: di cai nhau om tdi ba chuvén phi van chuong thit qua
phi thoi gid. Pa phan cac cu déu dat ra hét cho may anh tré
tranh hing. tom lai ciing chi @& tranh cai chin Ban chip
hanh. Céc cu dén dav chi dé vui. vui ban vui be, vui nghé
vul nghiép. va do méi ding la Dai Hbi Nha van. Mz’iy tha
phi vin cic cy gn lam, so lam. Doi cac cu ngdm don clng

da nhiéu roi.

Mot budi chiéu minh thay anh Tran Hiu Thung say
ruou nam vat trén ghé da khuon vién Hoi truﬁng Ba Binh,
Minh bé x6¢ anh déy, noi dé em dua anh vao aha nghi. Anh
hoang hdt biing tinh. miéng noi tay khua. noi khdng khong
toi khong phat biéu dau khéng phat bicu dau, tbi nhat tri hét

nhat el hét. Hi hi nha vin nha veo sao ma khd the.
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Nha wvan
choit blog

Wh choi blog tir nam 2007. Trude do thi chang
biét blog la cdi gi. Vao mang chii yéu dé check

mail, xem qua loa vai & bao, thé thoi. Mot hom nghe dira
hoc trd chat véi minh. néi thay khong 13p cdi blog cho vui.
Minh hoi blog [a cai gi. nd bao dd la trang web ca nhin
ding dé giao lru véi moi ngudi. Khi d8 minh nghi chic
blog clng na na tro choi dién ta, ngudi ta bay ra cha tui tre

chét chit giét thai gian. Thé nén mai ¢6 cau: Me oi ché danh
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condmu Dé con bat oc¢ har rav me nhar Théi dieng ¢6 dinh

bai lo/ Dep ngay bo loc tao nho, dirge khong?

Thoi d6 con Yahoo 360. minh thay ¢ méy éng nha
viin ciing lap blog. nghi bung may dng nay budn cudi. khi
khdng [ai bo [6¢ b leo, 16 a do hat chdp mach. hi hi. Thé
rdi bdng dung minh nghién blog ti khi nao khang biét. Con
gai hoc 16p 9 1ap cho minh cai blog. néi ba viét di. N6 giuc
nam Jan bay luot. né con qua mai viét dai mot entry ngén‘
Viét xong post 1én song tdi cling quén di. khéne dé v. Ba
bdn ngay sau suc nhd mai mo' ra xem. ¢6 t5i may chuc ¢
com (comments - phan hdi, nhan xét) dé xudng khong biét
tu Idc nao. that qud ngac nhién, Da so cac com déu chio hoi
va binh luan. ¢4 nhiing binh ludn rit sau sic, chiang khdc
gi mat bai phé binh ngin gon sic tich cia gidi phé binh
chuyén nghiép. Khdng ngis vian hoc mang ¢o tinh tuong 1ac

hay dén viy,

Xua ¢6 mol truvén ngin dang lén. uioi 1im ¢4 vai cdi
thu ban doc, vai ba ¢ dién thoai ban be ddng vién chia
s¢. Thudong thi 1t khi nhan duoc nhimg binh luan tr ban
doc, tac phim dang lén ca nhu lot thom vao hu vé, chang
biét thién ha c6 doc khdng. ngudi ta khen ché thé nao. Van
hoe mang hoan toan khac, chi c¢n minh post bai tén, vai
phit sau da thdy vai chuc nguoi, vai trim nguoi, tham chi
vil ngan nguoi vao doc. Chirng mot gid sau bat diu nhan
duoc vai chuc cai com, néu cdi minh viét ¢o chit gi do

thii vi thi com do xudng rao rio, mot ngay cd tdi ca vai
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tram comments. dac biét co entry sd com d6 Xuong ¢a ngan,

khéng thém nodi ngoa.

Minh nhd khi viét xeng entry Ky niém nho véi Vi Dai
(romg 43 mot gidy sang, Nghi bung gidr nay chic chang ¢é
ma nao doc nhung minh van post bidi lén. Di nim chung
mot tiéng, chot nho ra ¢é sar vai tir. Khé ngu, minh diy
mo may stra lai. Chang ngo da ¢6 hon ba tram cai com do
xuong véi rat nhiéu chidu y kién khac nhau. Choang. Vira
miing vira sg, khdng thé tudong trong ndi thién ha quan tam

dén bai viét nay dén nhu the.

Tu dé entry ndao cua minh ciing co6 tr mot dén vai tram
com. Hanh phoe cua nha van la dugc ban doac don dot va
chia sé. hon ba chuc nim cim bt chua khi ndo minh mai
duee tdn huong hanh phuc cda nha van nhu thoi nay. Da
qué trdi. Nhit la hoan canh cia minh. tir ngay bi nan sudt
hgdy ru rd nedi nha. Vo di 1am con di hoc, rat nhiéu khi
minh don ddc giira bdn bae tromg. May ¢ blog. ngay ngay
minh ngdi nghe tiéng lao xao cua ban doc xa gan qua cic
comments. vui dao dé. Nho thé minh viét nhiéu han, hay d¢
chua ban. nhunyg bén nam minh viét blog, s trang viét gap
dbi s6 ang viét 30 nim cam bt cua minh cong lai. Thit

tuyetr voi!

Bay gi& thi nghién rdi. nghién nang. .am khi mét moi
qua ciing mudn bo nhung khong cach sao bo duoc. Noi ra
dai mom. b vo con duge chir ha blog thi khdng thé. Di dau
lau ldu la ndn nao mudn vé nha dé vao blog xem sao, xem

dugce bao nhiéu com, bao nhiéu pv (lugt ngudi truy cap).

83



Thay nhiéu ngudi com. pv tang vii vii, suémg cai 16 tdn kinh
khang. Xua mdi mo blog, nhitng ngay dau thiy pv mat. hai
tram da suong cu t1. MOt ngay <o mot, hai trdm lugt nguoi
vao doc cai cia minh dau phai chuyén diia. Bén khi pv Ién
dén mot ngan/ngay thi tam hon treo nguoc canh cy. Dén
bay gid pv mdi ngay vai chue ngan. hom 10 tridu luot ngudi

viéng tham, that ¢con hon ca mdt giac mo.

Sau mot thoi gian 4 0 mu mo. coi mang méo la thu tdo
lao. van hoc mang 13 36 vo van, dén bay gioy hdu hét cac nha
vin déu da thanh thao vao mang. Ai cling cé mdt ngdy vai
gid ludt mang Ngoi nhau véi nhau chi noi chuyén thong
tin nhat duoc rén mang. Neguoi nao khong biét mang tu
nhién bi chdi ra, ctt qué qué thé nao ay. Néi thuc cac nha
vdn xa roi mang méo bi lac hiu rat nhanh. noi chuyén gi
ctmg thav qué qué ¢d cii. viét lach lai cang ¢t mém. May
thay sO nay khang nhi¢u. ¢a 1€ chi chiém 1% cac nha van
Viet duong thoi,

Céc nha van co blog ciing nhidu im. chac dén hon mé.
phin ba s6 hot vién Ho1 Nha van. Mt thoi glan dai cdc nha
vin khdng min ma vdi blog lim. Ciing nhu mminh ngay xua,
nhiéu nha van cho blog [ trd vd bd cua miy dng d& aan,
may 130 da hot. Tham chi cé ngudi cho la chi ¢6 bon hao
danh méi 1ap blog d¢ khoe van. nha van dang hoang khong
bao gior choi blog. Xua Thay Linh thay minh. thiang Tién
(Pham Ngoc Tién), thing Nguvén (Pham Xudn Nguyén)
choi blog né ludm nguyt biu mai. ndi may ang nay do hai,

cang gia cang hoa r6. Ngoi nhau dau nghe twi minh ndi
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chuyén blog 14 nd van mit 1én. néi miy 6ng hét chuyén dé
noi rbi . Thang Vinh (Nguyén Quang Vinh) ciing thé, thdy
minh choi blog n6 nhan tin, néi dé thoi gian kiém tién nugi

vo con anh o,

Hi hi bay gi¢r ca hai déu la nhitng con sdu nghién blog.
Thiy ELinh méi 13p blog duoc hai thang nay. Luc dAu thiy it
ngudi vao cing hoi budn, dén entry Sexy tdf ca trir long yéu
mroc py tang va v la mé ludn. Ngay ngay doc ca ndi ban
thao kich ban, thinh thoang lai mo6 vao blog xem pv tang bao
nhi¢u. ¢é ai com khong. R cong so vé nha chua kip com
nuoe gi. md vao blog re com (reply - trd 1o comments). An
xong chua kip rua bat, voi vang tha mam 4o lai mo vao blog
re com. Nia dém “ru” chéng ngu xong la len day vidt bai.
Irrde day ca nam Thiy Linh ciing chi viét mdt hai bai, ur
ngay c6 blog nd viét lién tii 1, tudn vira roi nd choi bon nam

bai, bai nao bai ndy rit cong phu ki ludng.

Thfmg Vinh thi khoi néi, cir post xong bai 13 nd nhin
tin loan ca 1én. ndi vira 1én bai day, vao doc di. nhé cam
nhé. N6 phuc com va pv tr sang dén tdi. Mot hém minh
dén choi nha no, thiy nd nua dém vin con ng(\')i‘ thu lu phuc
com. Minh cudi, ndi gid nay ngudi a ngu hée roi ching
con ai com cho may nira dau. No cuoi hi hi, ndi khong. con
thang Thuan Nghia ¢ hén Birc, né thudng cam cho em gidr
nay. Thang nay ¢om dai. di fam. RSi né ngdm nga: 4i bao
chan trdu la kho! Toi chi com con kho hon traw. Hi hi mra
dém na goi dié¢n cho minh thi thao rat nghiém trong. néi anh

o1 hanh phic v6 bién... nam ngan ndm ngan. Minh twoang

RS



n6 kiém duge nam agan do, té ra blog cu cau hom dé pv dat

nam ngan. chét cudi.

Ciing ching bang Pham Ngoc Tién. Dém hom rét mudt
no van khong chiu chui vao chiin dm vo cho &m, ot ngai
nhin trin tran ¥én man hinh. Vg nd ngac nhién, néi anh [am
gi ma khong di ngu. N6 lau biu, noi em ngu trude di. anh
dang cing thang dav nay. Vo né hoi sao. NG ndi con mudi
phut na 4 12 gid dém. pv anh thiéu hai khach nita day
500, chd mii ching thAy ma nio vio. dién thé chd. Via
dit 137 thi c6 bdn khach vao, no nhay cing 1én. ndi a ha
mo duge ude thiy. bé may vuet mae ké hoach roi. Vo no
om bung cudi ri. C6 dém dén 3 gio sang nod goi dicn. Minh
gidt minh hoang hét wong nha né co chuyln gi. No rau i
noi vor dm con dau tao chang them goi cho mav déu, nhung
chuyén nay thi tao phai goi. Minh néi chuyén gi. né bao vua
@3 vé chuc com, sudng rém nhung toan com “phan dong”
may 1 Minh noi thé thi xéa di. N6 tho ra. n6i x6a dé thé thi
tao chang hoi mav. Chd mai méi kiém duoce chue com, x6a
cai cOm nao tiée dut yudt cai do. loai com nay bo thi thuong
vuong hi toi tc thé chi. No ha giong rdu 1. ndi nguoi ta
bao cam <o sai: Bam ra ruény cav bam run/ Con chot ho

loc con run hon bam. Hi hi.
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I [.am bao sy nhat 1a cong tdc vién, néu la bao van lai cang
s0. Bao khang ¢o ¢ong tac vién thi bio toi, tit nhién rdi.
nhung sd cong tac vién ma bao cin chi chiém 10%. Sb nay
rat dang hoang. it khi ¢6 thoi gio fa ca toa soan, can thi gof
dién hoi chir ching dén. Phin vi ho tin twong bai ho viét
ra 1a duoc in. bdo ndy khdng in thi bao khac in; phé‘m vi
ho khong cé thoi gian la ca, va ciing s¢ mét thoi gian cia

nguoi khac.

Lam bao vdi cac cong tac vién nhu thé rat sudng. khi

chn goi dién dat bai, néu ho ok thi dung gio ay ngay dvlaco
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bai. Bién tap cd cit bo sia chita chd nao dé ciing khong sao,
ho biét r5 vi sao bién tdp phai lam nhu thé, cling hoi budn
mot chut nhung it ai thac mic kéu ca kién cao gi. Chi khi
gip phai may dng bién tap qua hén hodc qua ngu, da ngu va
hén lai con tu dac thi ho méi ndi khing.

$a 90% con lai thi rit mét. Pa phan viét lach ching ra
sao, hodc qua yéu minh, qua quan trong chir nghig minh
viét ra; hodc ty biét minh bat tai nhung khong nhin duge sy
hiéu danh. mudn dang duoc bai thi phai lach, ¢d dinh ban
choi than véi dam bién tap, danh du vai sb ndy vo cling mét
moi. Bio nao cling khdn khd vi cong tac vién nhu thé, bao
van lai cang khén. Khong it ké chi cin biét minh ranh la
duoc. ugudi khac co ranh hay khong bit biét. khong quan
tam. Thanh ra toa sean giéug ¢ai hé rac cho dam cong tac
vien v ¢ong rdi nghé ném vae diy ca dong thdi gio vo
nghia cta ho. kho lam.

Nh¢ lai hoi minh [am Van nghé Tré that hai qua. Hé
budc chan dén toa soan A gdp khach, tiép khach tir sang
dén tdi van khéng hét. nhicu ngudi bam tru toa soan tir sang
som dén 18i mit-chi dé biét chic bai minh ¢6 dung duoc
khang. Minh di aght ra traim phuong nghin ké dudi khach
cing ching an thua, lam ké It khang chiu duge. DSi khi
dién qua bén dudi thang cb khong né nang. néi ching may
bién di d¢ cho tao lam viéc. Chung né bao ok. khi nao may
lam viéc thi bon tao vé. Minh dung 1én lam viée, chong no
vé thit. nhung vira ra @én cira lai ¢é khach vao, chiing no
lai quay vao. ndi ddy nha, may ngbi choi thi bon tao ngu gi

ma vé. Oi ch® choi.
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Loay hoay vai dgt khach 1a dén trua, thé nao ciing co
vai ba anh chéo kéo di nhiu. Lai phai chdi quanh, noi thoi.
trua nay toi an com hop. lam vide qua. Ngudi cam 1av keo.
n6i gdm chua, chi cé may lam viéc théi sao. Nguai ra mat
gian. noi anh may tu qué ra chi mudn ngdi ubng vai may
chén rugu. may co di khong thi bao. Nguai tran mac chi tay,
ndi chiing né ngdi san ngoai quan rdi, may khdng ra taa biét
an néi v&i ching no thé ndao. Minh néi thi anh ra ngdi véi
ching né di. Anh lai tron mat quat. néi nhung tao 16 khoe

may than vai tao rdi. ngu a.

Chang riéng gi minh. bon thing Thiéu (Nguyén Quang
Thiéu), thang Phong (Nguyén Thanh Phong). thing Quang
(Hong Thanh Quang). thang Quy (Trdn Quang Quy)... déu
lam vao bi kich an trua nhu thé ca. Nhung chiing nd kha
hon minh, an nhau diém dam. hét gid trua 1a kiém co it lui.
Truomg hop khong ai cho vé thi gia vor di toilet rSi chudn
thang. Minh khéc. ca thang khong giot bia nrgu nao ciing
khong sao nhung hé ngdi vao ban nhiu la sa da. Néc vao
vai coe rdi. “té t&” rdi. thi chang can ai cheo kéo i ubng
uéng dn an dén tan cude madi thoi. Rai cude nhdu da ba, bdn
gir chicu. dinh bung “cay™ dén tdi cho xong viée, chang dé

vira ddy cura vao dd c6 doi ba anh ng6i cho sdn, ngao ngan.

Cdng tdc vién van vui lam. viét xong cai truyén, bai
tho d3 chay khoe khip lang rdi, twémg dén tda soan chi gui
bai rdi vé, khong. con du dua chan méi gui. Cé dng bao tdi
mudn gli cic dng chim tho, dé t6i doc cho cic dng dam

bai, xem c6 dugc khang nhé. Minh gidy nay. ndi théi, ong
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el g day. 16i doc sau, Ong méi tron mat 1én, noi gui cde
ong co doc déch dau, toi doc cac dng duyét ngay tai chd, cé
phai tién ca doi duong khong. Minh gét dau, noi ok doc di.
Ong lai ra ve [am cao. néi khdng cé rugu mai lam sao doc.
Minh nhan nhé chdi quanh, néi khong ©d dau, ai cit ruou o
toa soan. Lap tiic ong 15i chai ruou ra tix trong i, ndi thé
thi t6i danh hy sinh neou cda t6i vay. CO thé dng vira nham
rhi rrou vira doc tho cho hét budi. Poc xong chua ai kip
phan ung ¢i da v diii danh dét. ndi hay khong. hay qua con

gi nira. Dang khdng. dang duue qué phai khong?

Khich o qué it khi ra téa soan. chi chim chi viét thu.
thu nao thu nay i ding dac. dau tién khen nuc né t béo.
sau do khen nie no bién (p vién, néu bién tap 1a nha vin
lai cang nie no. Hi hi cudi thu mai 10i ra cai dudi chudt nho
gui dang ¢ai truyén, in chum the. Co ham minh nhan dugc
cai thur cua mot ¢d. viét ndn nét o1 cai tén Nguyén Quang
Lap moi dep tam sao. Minh cuai 1. dem khoe vai thing
Phong. lip tuc nd chia ra hai. ba cai thu 6i cai 1én Ngusén
Thanh Phong méi dep lam sao. Thang Thiéu “tan bao™ how,
ca chuc cai thu i cai t&n Nguyén Quang Thiéu mai dep
lam sx0. Thang Thiéu con n6i thing [ang Thanh Quang ¢
ca tin thu ai cai tén H(")ng Thanh Quang mdi dep tam sao.
Hi hi.

Mét dng tre 0 Pa Ning ra. hom dau dén noi tham cic
anh, hdm sau dén dua bai. hdm sau dén xin cac anb v Kién.
Cai truvén chan om nhung vo 1€ ndi huych toct ra, danh bao

chua doc. HOm sau ng tre lai dén, dén mii. Cho dén khi
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budc phai tra (61 1a truyén khonyg dung duge, dng cui mat ra
vé. Nghi bung chic ching bao gior dng tré thém budc chin
dén day nira, ai ngd hom sau 1ai dén. Hoi con ¢o chuyén gi
nita. Ong tré gai dau biit tai, ndi em tuong dang duec thi
ung tién nhudn bt dé mua vé tau vé qué, néu cac anh khdng
dang em ching biét Ay pi ma mua vé tau. Thing Thiéu rat
tién ra dua. noj ong cAm tién mua vé tan, con cai truyén do
khong thé ding. Ong tré khoe da. néi néu anh khong dang
thi em ty Ui chd khong dam vé qué. Hoi sao thi dng biao em
1§ ba hoa véi ngusi yéu em la cac anh khen cai truyén rét
hay. mdi em ra dé chup anh phong van in kem ludn bai. No
ké xong thi mit sat lai. noi em noi thit do, tha chét & day

chir em chang ddm vé nhin mat nguot yéu cia em.

Ca héi daw dau. chang biét nd noi that hay doa chai,
nhd may né lam that ¢o phai khdn hhong. Minh méi bay
mot mew. ndi ong e vé, chiing Wi s& viét thu vé cho dng.
noi truy én rat cat rit hay, vi qué hav nén chi dang sé dac bict
chir khong thé dang s6 thudmg. S6 dac biét mdi nam chi co
mot 1an vao neay mung 2 thang Chin. Ong dua céi thu cho
neudi véu dng doc. thé 13 xong. No nhin nhé ndi nhung dén
miing 2 thang Chin khdng ¢6 bao thi sao. Minh noi thi toi
lai viét thur v&. ndi Trung wang vira ra chi thi: Dé tiée kiém,
tir nay cac bao khong duoc ra 6 diic bidt. Vi thé truyén ong
khong thé dang. dang sé thudng s& 1am hong truyén nén
ching 161 khéng dam. Rat tiéc phai gui lai truyén nay cho

ong. Nghe xudi xudi. né mai chiu ra vé. chét kha.
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Vit va nhar la dam van chuong chan dai. Hom ba chuc
nam lam van nghé minh nghiém ra dan ba hidu danh hon
dan 6ng nhiéu, dac biét trong linh vuc tho ca. Bio Vin nghé
7r¢ vua dung nén chua diy thang da thay dam chin dai vao
ra 1ap ndp. du loai, wr mat xanh mo do dén tién man kinh.
pham da lam tho khéng ¢6 ¢6 nao khdng ddi ba lan ghé qua
bdo Van nghé. Ho ngdi lau dén phat r6. kho ndi vdi dan ba
con gai chang ai dam that I¢. ¢ phai cudi cudi adi noi. tén

tinh déi cdu. cde cd cac bia wong that lai cang ngdi 1au.

M5i lan nghe tiéng gube dép dan ba, viia g& cua vua
nai anh ui, ca hoi ¢iat minh danh thot. nhin nhan mat may
tai dai, n6i 61 thdi bo me rdi, nat mdt doi trai. RGi ran ra bo
mat hdm ho. md cua cudi o, ndi gion oi rf‘mg dén nha tém,
dao nay sao xinh thé, tré ra bao nhi¢u. Ngdi du dua vdi cac
nang ching muoi [am phdt, mdt anh dep trai phai nhay ra
liéu minh ctru chia. Anh nay méi bia ra sinh nhit sinh nheo.
gial thuong giai thiée. mai cic nang di ca phé, di an nhau.
Cac nang ra khoi phong. ca hoi nhiy cd tang. thd phao nhe
nham. mimg hét [n. Nhung chi dé muoi phit mra tiéng lai
nzhe tiéng gnde dép dan ba. vira gd cia via ndi anh ui. Ca
hdi lai dung duc mat nhu ugdng ia. Hi hi T/ar nhat la so dau

ranyg Thie nhi la so khdch van dén nha.

2. Chang biét nguoi khac thé nao. véi minh ngudi hidu
Khdch van nhat nude @ (a cy Vii Dinh Lién. Phung Quan
ciing ndi tiéng hiéu khach vin nhung khéng bing cy Vi
Pinh Lién dugc. Minh di dén choi nha cu mot 1an. chi mat

[an duy nhat thdi ma dén chét khong thé quén.
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Hinh nhu nim 1978 thi phai, ¢é lAn thing Phong
(Nguyén Thanh Phong) khae a6 quen cu Vi Pinh Lidn.
miah tron mit hd mom, phuc no vé cing. Nghe né bao cu
con hen dén choi nha lai cang phuc. May dia con nit 21,
22 Wdi, mai ti toe lam tho viét van nhu minh, dita nio qucn
dwoc éng ndi tiéng nao thi tu ahién thiy minh quan trong
han 1én, cao gia hin lén. Thang Phong ciing thé, cd 1 trong
héi tho Vom Cua Xanh Truong Bach khoa hdi dé no la
thang quen dugc nhiéu ngudi ndi tiéng nhat. Cir vai ba tudn
nd fai khoe quen duge mét ai do rit ndi tiéng. Hom thi no
bao Quang Huy (nha the) quy né lam, mudn né tam chau
ré cia ong. Hom khic ad lai khoe pap Xuin Quynh & cho
Hom. chi con moi néd di @n bun éc. Hom khace naa lai khoe
Nguyén Bui Vi hen né di an thit chd may 1an ma khong di

duye. Kinh. Thang nio thang nav ldc mat.

Chi mdi cu Nguyén Tuan la cha nghe thang Phong
khoe quen dugc cu théi. con hau hét cac nha tho nha van
ndi tiéng & Ha Noi né quen sach. Minh quen dugc khéi
ngudi ciing nhod nd. Tai nghiép thang Sinh (Lé Quang Sinh)
khoe di khoe l2i miy nam trai mdi chuyén no quen duoc
ba Ngan Giang. Di thé tinh lai hay ganh dua. thang Phong
khae hdm qua anh Nguyén Trong Tav noi véi tao. thing
Sinh khoe Juén hom qua ba Ngan Giang noi voi 1ao. Thang
Phong khoe vira méi di choi vai Chu Lai vé. thing Sinh lai
khoe vira madi duoc ba Ngan Giang dua di in ban cha, ba

con tang cho hai bii tho mai lam. RS khd. hi hi.



Chiéu t6i hom dé minh, thing Mhong. thing Sinh.
thang Hanh (14a Puc Hanh) ra quin ng Tudn beo trude cua
Trudng Bach kKhoa ubng che chen dn keo lac. Nghe thang
Phong khoe nd quen duge cu Vi Dinh Lign. thang Siah hoi
lai Vii Dinh Lién viét Ong d6 a. Thang Phong vénh mat lén,
no1 chir sao. Thing Sinh cudi cai hdc. ndi ciit. may ma quen
dupc Vi Dinh Lién. Thang Phong cudi nhat. néi khong tin,
dé khi nao tao dua dén nha cu choi. Thang Smh lai cudi cai
hac. noi cat. Dién [én. thing Phong ding bat day. ndi thé

thi di ngay bay gid.

That khong ngo cu Vi Dinh |Lién ddn may dia vo danh
tién tot tui minh con gqua doén con chiau 0 xa Ve Cu Om vai
hét cd. bat tay bal chan. noi néi cudi cudi sudt budi. Cu ké
chuyén cu choi thin vai Vi Trong Phung nhu thé nao. tho
Dinh Hong hay du ra s10. con cai Nam Cao, Ngd Tat To gio
o dau... wam nhimg chuyén mi bé dén gid minh méi ngke.
Rat hay. Cé didu cu ndi dai qua. dai mién man. wéng nhw
cu dang nhac lai hdi e cho chinh cu chi khong phai ké cho
newdi khac nghe. Roi ey doc tho cu. cir doc xong mét bai
cu Jai dich no ra tiéng Phap. Hé tho minh c-u lai doc tho
bun bé. doc roi dich tha ra Liéng Phap. trién mién nhu thé
ca tram bai. Qua mudn. tui minh chuc nhdm dit dang {én,
cu lién kéo tay ngdi xudng, néi chua song chira xong, con
tho Baudelaire nira chir, khodng hai tram bay nhung bac cha
doc chuc bai thoi. Xong tho Baudelaire da qua nta dém. tyi
minh chao cy ra vé, ra dén cua cu kéo tay tui minh. n6i thém

hai bai nira nhé. ra dén ngd vua chuc bat tay thi cu xua tay.
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néi khoan khoan, thém hai bai na. Gan 2 gio sdang maéi ve

tSi trudmy, mét ba nguoi.

Bay gio nghi lai mdi thiy thuang cu. Trong khi nhiéu
ngudi khac gap tui minh khéng budn bit chuyén thi cu tro
chuyén in cin than thidn vo cing, that quy héa lam thay.
Nhung hdi d6 thi hai 13m. dén nha cu mot lan rdi biét ludn.
khéng dam 16 mat lan tha hai. Chang riéng gi cu Vi Dinh
Lién, nhiéu cu khac cing viy. Ho ndi tiéng dén ndi minh
chua bao gior nghi la ¢o thé ¢ap ho. hinh nhur ho sdng ¢ mot
thé gigi qua cao xa sang trong ma minh khang thé téi duoc.
Chang ngd khi gip, sau phat ban dau sung sudng ngay ngat

la so chét khiép vi bénh noi dai caa ho.

Nguat ¢id thuong ldm bénh néi dai. nhung bénh noi dai
cuia cdc cu thoi tisn chién hinh nhu con mat 1y do khac trim
trong hon. Pang chéi sing trén van dan. tu nhién cac cu bi
roi rat nhanh vao quén lang. Chinh xac 1 khong ai quén cac
cu nhung ngai hoac khéng mudn nhac &n cic cu nda. 54
con duge vo vap trong vong rat it. hinh nhu khong dén hai
chuc. ho ddt ngdt mét phong dd mot cach dang ngac nhién,
Vi nhu cu Xuan Diu chang han. dang ¢ dinh cao choi loi
véi vai ttd Ong Hoang the tinh, thoi thé d6i thay cu bdng
xoay sang [am tho thé su, bai nao bai ndy do dm. Tuy vay
ho van con ké dén ngudi dua, tién ho hiau ung. 86 con lai rét
ddng, da phin déu roi vao hoan canh nhu cu Vi Dinh Lién,
chang ¢6 ai lam gi ho ca. tu nhign ngudi ta hét quan tam,

ngai quan hé, thé thoi.
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Cac cu ciing ngai 18n tiéng trude dam dang. bao nhiéu
tam sy chang biét trit vao dau, gip dam van we quy rainh
thit 1ong thi cac cu mimg r& nhu bit duoe vang. ¢l thé noi.
chang biét néi gi. noi thé nia. cde cu ndi cho ha cdi su noi
vay thoi. Minh nha nim 1987 cu Té Hanh vé Hué, sinh vién
Pai hoc Su pham Hué nd nirc don cu chat ca hdi trudng 16n.,
tran ra ca hanh lang. Bén khi cu 1én néi thi hai 6i. cu ndi
vira nho via méo tiéng, va dai qué [ dai. khéng chuyén gi
an nhap vai chuyén gi. Hoi truomg dong nhu thé, cho dén

cudi budi chi ¢on hon ram ngudi, tui tré chuén sach.

Lam e minh bi rot vao tinh trang tién thoai ludng nan
khi dai di¢n véi cac cu. Cac cu néi khéng thé khong nghe.
ma nghe thi chang hiéu cac cu ndi gi. oai ca nguoi. Khong
thé hé da cat ngang. ndi chau xin 151 rdi bo chay duogc. dbi
vai cac ey dao cao dae trong, minh khang thé that IE. R3 1a
bi kich khac thoti.

Pai i Nha vin 1an tha V. ¢6 bira minh tir toilet vao
hoi truong, gap cu Hoang Trung Thong lix dir say dung o
hanh lang, vé gia lic nao cu clng ¢ tinh trang lu dir say. Cu
nhin minh, noi Nguyén Quang [ap phai khéng. Minh da.
chue di, cu vay vay tay ra hiéu dén gén. Va cu noi. ndi rat
nhiéu chuyén gi d6 vé van Han van Tay. minh nghe u a cac
cac chang hiéu gi. Minh nghe nghe da da nhung tam tri don
vao hdi truong, trong do khong rod co chuyén gi ma ngudi ta
cdi nhau nhu md bo. Dang tre ma, hao hire may chuyén cai

nhau lam. hi hi. Nghe gan mot tiéng. éng cu ndi xong rdi
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mung r& chao cu chay vao hoi trugng. ai ngd cu kéo tay dén

gan cu hon, ndi con mot sa van d¢ nira... Oi gidi 6i. hu hu.

Hdm minh dén Hai Nha van. anh Chu (D3 Chu) dang
ngdi tiép chuyén cy Nguyén Xuan Sanh, thay minh anh Chu
mlng r& vay tay rdi rit, ndi Lap Lap vao day vao day. Minh
vao, anh Chu hd hoi gidi thiéu véi cu Nguvén Xudn Sanh.
nGi anh oi, day la thang Nguyén Quang Lip. nd cung qué
Quang Binh vdi anh ddy. RSi anh Chu ding dav xdch cdi
phich nudce, nai may ngdi néi chuyén dé tao di lay nude.
Anh Chu ra khoi phong va bién thing canh. d¢ minh ngdi
chin wran. Cu Nguyén Xuan Sanh tinh tinh hién hda, gap
duge dong huong cu mimg ldm. nai lia xia, cu ndi rat nho,
hau nhu khéng nghe thay gi. Chuyén cy ké bi hiém y chang

Day dia mua di nhup hai ha, hi hi.

Pén qua trua. minh thayv anh Pinh. lap tike goi anh
vao choi. Anh Dinh cusi khi khi, ndi anh may khong ngu
nhu may dau cu oi. Minh tde phat dién 1én, nhin cdi mat
cudi dac chi cua anh Dinh lai cang tire. Chang dé hém sau
anh Dinh poi dién dén thi thao. néi Lap oi..dén cuu tao di,
tao sap chét rbi. Minh hoi sao, anh néi cu Té Hanh dang o
phong tao. Minh sudny ron cudi ha ha ha. néi éng anh yvéu
quy oi. em hét ngu ri.

Khé ndi khong ai dam nhac cac cu mot cdu, cac cu thi
cit dinh ninh minh dén choi thé nay. ndi chuyén thé nay.
chac bon van tré chiing n6 thich 1am, thanh ra nan khach

van gia van la cai nan hai hing nhat déi vdi cac to bao van,
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Mt hom dén 7 gios 1di rdi phang Hiu Thinh vin do den,
minh 16 do 1én. Cu Té lanh dang ding trude cua phong,
vé sbt rudt Hm. Trong phong. anh Hiau Thinh dang tiép
cu Nguyén Xudn Sanh. chic 1a 1iép w wrua dén gitr. Cu Té
Hanh nhin nho chi cu Nguyén Xuan Sanh. ghé tai minh thi

thim. noi cau biét khdng. dng nay néi dai lam. Hi hi.

3. Da hon chuc nam rdi, tir ngay bi tai nan, minh chi
ru i O nha. it khi di ra ngodi. Noi nao mudn nhan minh
lam vide thi ¢hi ¢6 mot diéu kién 1a duge 1am viée o nha,
khong dén co quan. Cac loai hop hanh, hdi nghi héi thao,
dai héi dai heo cua bon nam hdi minh ciing cdo ludn. Hau
hét cac cude dan dim nhiu nhet déu duac anh em ban be
xét hoan canh tha béng cho. rat it khi phai tham gia. Moi
ngudi et wong minh ranh rd; lam. khang phai di lam khac
ui dng huu tri, lai khoi phai dan dim nhau nhet, néu khong
ti phu cling nghin phu thoi gian, That ra khong phai. ¢6 khi
con ban ron hon ca lie di 1am. tir sang dén toi chi ticp khach
hang xom. khach vang lai cling hét bé no thai gian. dimg

noi dén chuven khic.

Pham lam nghé van khd co thé tedn duge Khach, va
ching d6 cling la cai phite cia ngudi cAm bit, ngudi ta con
ahd én tudi. con viéng tham la phic phaa lim. Thyc ra
minh ching ¢ nhiéu fan, viét lich 10 ndm ci cudng, nhiing
thtr goi a hay ho ciing d may chuc nam rdi. ngudi doc
duoc cling di quén, da phan )6p tre 1hai nay chang them

mat codng tim doc van minh, tham chi cing ching buon
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nghe noi 16i. Nam 2003, Quy Ford md (&p dao tao bién
Kich tr¢ cho Viét Nam. minh duge thué dén day. Hoc tro déu
da bt nghiép khoa van, ¢é dira thac si van chuong. nhung
cai tén Nguyén Quang Lap ching n6 nghe la hoac. nhu tén
tudi may ong gac cho viy. Mot ham cé dita nhin minh cuoi
tit. noi thay o, cin vao Gaogle “sét™ tén thay., ¢ ra thay con
viét van nita co, chdi chdi chep chep. Hi hi mdi biét vi sao
dng DA Trung Quan thinh thoang van réu minh, ndi fan cia

bo Lap gai thi tién man kinh, trai thi dai uét quan.

Cho nén khach van dén nha minh hau hét khdng phai la
ngudi ham mo, ho la nhing ngudt ¢6 miau lam tho viét van,
da phin la cac cu gia da huu i, thai gian vanh rdi vo bicn.
Chac thoi tre cdc cu ching mang gi dén danh lgi. danh jui
nhd van chuong tha phi lai cang khong. Dén khi gia moi
ndi mau van tho. thich ndi tiéng. Lim ong chang hé dé y
van chuong duong dai dang nhu thé nao. hién thdi nguai
ts viét lich ra lam sao. Tro chuvén véi ho minh moi ngan
to te. thi ra thé gian ldam ngudi c¢é chir nghia dang hoang
nhung chua khi nio doc hét mot cudn sach (12 noi sach
cua nguoi khac. sach cua minh thi con khuya). Véi ho, tho
ca nudc minh 14 T6 Hau. van chuong thé gi6i 1a Maxim
Gorky. cham hét. Neoai ra déu la nhiing loai hodc bat tai
hoac phan dong. hi hi. Ching hiéu sao ho lai nghién sang

tac vin tho, thé maéi kho.

Tat nhién chang ai biét minh viét cdi gi, viét thé nao,

chi biét minh la dng nha van, gioi lam ciing chi biét ong
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nha van viét Poi car, thé thdi. HE gap minh, dng nao ciing
hd hot than thién lam, bat tay bat chan dm vai hat ¢d. ndi a,
chao nha van Ngé Qudc Lap... A, chao nha van Bii Tién
Lap. Khé than, toan nhim tén minh voi 1én may éng dau
dau. sao chang chiu nham 1a Ngd Bao Lap, Nguyén Tan

[.ap co phéi aich khong. he he.

Minh khdn khd vi khach van nhu thé. O dau ciing khon
khd. Hué kho darg Hué. ra Quang Trj cang khd. ma tdi Ha
Noi twong rang phd rong ngudi dong ching ai them & v
dén minh. rdt cude van khong thodt duoe, ¢o khi con kho
hon. khd nhat hu hu. Moi doi nha dén ching vai ba hom thé
n&o cling <o vai ba nguoi gip minh chao héi niém na, noi
cha cha khu phé minh lai cé thém nha van nha bio. t3t qua
16t qua. Minh ngoai mat cudi tuei. vang vang da du. bung
thi giat thot. di théi ho me rdi. thé ndo méy dng nay cing

ma dén nha,

Qua nhién hdm sau cic dng (i lién. Man giao dii da
chét khiép. Npuoi khae con dng no chdu ba kia. chi it cling
cung ho cung lang. vii ai do 1a danh si nudc Nam. Bi thi
khoe hoc ciing trudng, ban cua thing ban cua thang ban cua
a1 d6. Neudi khoe ngay xura hoe gioi viln, giai van tinh giai
van huvén. Néu khong ciing bao thang no con kia xua hoc
vai toi. né hoe hanh ¢é ra gi dau, chang qua 6 ad ndi ticng,
Nguot nua kin nua ho khoe trgr ly dng nay, thu ky ba kia.
may bai dién van cua ho 1a t6i viét ca diy. Hét man giao dai

dén man phd dién kién thuc. hét HS Xuaa Huong dén Cao
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Ba Quat, hét Xuan Diéu dén To Hitu. rdu dng no chap cam
ba kia tum lum tam la. néi lia xia dén téi cling chwa chiu
vé. Com don ra rdi ciing mic ké com, 6ng ndi chua xong tat

nhién 6ng chua vé.

Trude khi ra vé thé nao ciing Ii ra mdt tap day, néi
tdi viét cho vui, ong doc thir xem. Dirng tuang ngudi ta
dua thé, minh mudn doc thi doc cha doc thi thoi. Vai ba
hom sau t9i hoi lién, néu bao chua doc thi hdm sau lai
dén. Phai lidu chér doc cho xong. khen [dy 18 vai ba cdu.
khong khen khong duge. ching ai dua vin cho minh dé
ngdi nghe ché ca. Khen xong dirmg twdgng 1a xong. ngay
sau 18i khen thé nao ngudi ta ciing nhd minh dem di guri
bao, néi dng quen bidt nhiéu gai gim tai. Chét thé. Rat
Kkinh nghiém Iin sau minh ché thing cinh. Ciing ching
thoat thin, ngudi ta lai dii ban thao vao tay. néi day, anh
giao ca cho chi may, mudn sira thé nao thi stia. mién sao

dang duge. Hu hu.

Nhu thé con kha. Lam ké dat dit xudng 14 the ph tudn
40 40. Doc mat cau dién gidi xult Xt ca chuc cdu. thém
chuc ciu giai thich ciu tho siu xa tham thiy nhu thé nao.
Bai tho hon chuc cau ¢6 thé mét toi ca tiéng déng ho. Lai
con ngudi ndy khen nhu niy ngudi kia khen nhu kia. miéng
néi tay khua sung sudng y chang vira trang sé dac dic. Co
ong chuyén san xuit dién ca. bai nao bai ndy trang giang dai
hai. M&i 1an dng dén choi déu 6m theo ca tap ban thao dién
ca vira m&i xong. ngdi nghe ong doc dén dau lung moi co.

dng cha them chap. cir thé chan rung dau lac miéng ngan
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nga. M4t tién qua vira chue dimg 1én dng ldp ure dé dui

xudng, néi chua xong, tho hay khong can di dai.

Thé cting khdng an thua. co éng con vae ca tiéu thuyét
may tram trang dén nha. miéng noi 161 doc qua vai trang
ong xem nhé. chi vai trang théi. nhung éng choi luén may
chuong, van khong ra van khau hiéu khang ra khau hiéu.
Ong lim dim mat doc van nhu ngdm tho. thinh thoang vd
dui danh dét xuyt xoa, ndi, d. me sao ma hay thé. Lai vd dui
dinh dét, néi tai, d. me sao ma tai thé. Con minh thi ngbi
nhim nghién mat ra chiéu cham cha tam. ki thuc bung thi
tho than. néi kiép sau ¢6 danh chét minh ciing bve bye cdi

nghé van khon khé dién vd nay.

Viét van lang nhang nhu minh con lam nan khach van
khdn kho dén thé, cac vin tai chic con khdn nan nia. Minh
nhé mot hém minh dén Hoi Nha van, hdi nay hoi con & 65
Nuuyén Du. Bén cdng gap Bui Hién dat xe dap di ra. mat
may son sac ngd nguoc ngude xubdi. Minh chua kip chao
dng da voi vang xua tay, néi minh di da nha. xin 18i xin (i,
Dut 161 Bii HiC‘n 1&n xc¢ dap lao di, v chang tdn chay ke
cudp. 1oi ra méi bidt cd dng thdm thip den den dang tim
Bui Hién. Ong nay thi minh biét, sudt ngay 1an la cic nha
xuat ban. toa soan bao. tru so cde hoi nghé thuat dé gap cic
nha ndi tiéng. Ai da ting tiép chuyén ong nay mat lin dén
chét can hai. Khong ai ¢o thé b [gm hon ong. hé gip nguoi
ndi tiéng nao la dng coi ahu éng ngang hang. thin hiu véi
ngudi do. tha hé noi nang bd ba cot nha ca tiéng dong hé

chua xong. Co ngudi ciu. xang giong dudi ong di. ong ¢t
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cudi noi nhu khdng. coi nhu ngudi ta dua hodc la dudi ai do

chi khdng phai dng. hi hi dén chiu.

Khi do Bui Hién tedn rdi. Ong tham thap den den toanh
quanh tim khéng dugc. Gap ¢d bé van thu, 6ng tam tay ¢d
bé kéo giat, noi chau c6 biét nguodi nao [a Nguyén Tuan.
Ca bé chi Nguyén Tuan dang dimg ndi chuyén véi ai dé &
gdc san. cach ong ¢6 mor quing. Ong chay tdi chd Nguyén
Tudn v& vai cdi cuc manh, ndi chao bac Nguyén Tuan, tim
mii moi thay bac. Nguyén Tuén nhin lai. (hinh nhu cu nho
ra ong nay) lien mim cudi. ndi anh hoi Nguyén Tudn nao.
T6i 1a Npuyén Tuan ké toan. Nguyén Tuan nha van ¢ trén
gac kia kia. Ong nay trb mat nhin Nguvén Tuan, ndi that a?
Nguyén Tuan tinh nhu khong. nhe nhang gdt diu than thién,
noi i, thit. Anh 1én gac mau 1én, khdng 6ng dy sip di hop
rdi. Ong nay voi di 1én gac. Nguyén Tudn cling vdi vang

chudn le ra cdng. He he.
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4y gior ti vi ¢6 nhiéu kénh, tudng nhu thoi diém

nao cing cd mot nghé st dang noéi chuyén trén
man hinh, khong kénh nay thi kénh khac. Toin nghe noi
chuyén vé nghé, vé rinh véu ughé. su khd luyén, vé cai
tim. vé van van,.. tuyét khdng thiv ai ndi chuyén ding
dan vé dong tién,

Lam nghé thi phai yéu nghé, tht nhién. Phai kho luyén,
tat nhicn. Phai cé cdi tam sang. .. lai cang tar ahién. Sudt
ngay néi my cai tit nhién dé thé ma cing cé lim nguoi
nghe, m&i hay thién ha ciing lam ké ca tin.
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Chua thiy ai noi vé dong tién cho né nghiém chinh, vé
nhuan bat minh can phai co, vé cAt-xé minh can phai thu.
Noi thé nguong lam, dong tién duage liét vao dién xiu xa, &
ngoai tha hd nang 1én dat xudng con 1én ti vi nhat dinh ch
noi cdi tam.

Ma chang cin 1én ti vi, ddng nghi¢p vdi nhau cling mot
muc néi dén cai tim. Nghe noi 1dm khi rét aude mat, cdi
tam sang wa Sao Khué khong ai khong cam dong. Chi khi

dong dén dong tién mai biét tay nhau.

Ong Vuong Duc xua lam phim C6 lau. tim trot mit
mot dién vién déng vai nir phu. mimg hon cha chét song lai.
C6 nay nGi em tir chdi nhidu vai rdi, nhung vai nay hay lim.
khé may em ciing 1am. Vuong Piic nhu mo c& trong bung.
C4 nay lai néi Quang Ty 1a chién trudng ba em séng va
chién dau, bao nhiéu ddng d6i cua ba em hy sinh o do. gid
¢ co hoi duge dong phim noi dy. chét em ciing di. Vuang

Pac nghe suvt trao nudc mat.

Dén khi néi chuyén tién nong. ¢& doi mdt ddng tién
cao ngat, gap doi vai didn vién chinh, Vuong Diic cling can
rang nghe theo. Tuang thé la xong xudi. dén 'ngay vi hanh
cb goi dién ddi thém mot dong tidn cao ngat nifa. noi tién
bao hanh cho b6 gio cua ¢d. Vuong Dirc nghe suyt té xiu,
danh thanks and bye ngudi dep cling voi cai tdm nudce bot
cua co.

Mbt tram anh dao dién nhan phim, c6 dén chin chuc

anh tinh nham xem qua nay minh thu duge bao nhiéu rudc
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khi tinh xem minh phai lam 1hé nao cho nod hay, Nhung khi
noi chuyén vai nha san xuat thi hang hai 1am, néi phim nay
dut khoat phai hoanh trang. c¢o phai ban nha téi cling 1am
cho ki duge. Kho, dén bita com ciing tinh an bét cia anh

em, néi gi dén phim vai pheo.

Nhung vo quyt day cé mdng tay nhon, may ong ba dién
vién cing khéng phai tay vira. Méi nhdn phim thi bat tay
cung ly néi anh em minh lam véi nhas mot phim ky niém
théi. tién nong 14 cai gi. bao nhiéu cling xong, dirng noi

chuy¢n ticn nong ma mat tinh mat nghia.

Dén nda phim mdi lam reo. May khong tang cit-xé thi
¢on Khuya mdi xong phim con nhé. BO may mi cdo om ba

vé mat phat chiung may tinh sao nao.

Tat nhién sd ngudi doi tién tring tegn cling hidm, da sé
déu dem cdi tam ra dé doi tién. Mi ddy thoi. cai phim ti vi
may chue tap. dao dién ki¢m duoc nguwdi dep vaa phim. ¢o
nay tra 1oi phong van lam phim vi cai nav. vi cai Kia, toan

may cal vi cao ca. nghe md rung rung nude mac.

Dén mat phan ba phim thi kéu me ém nang. em khdng
vé me em chét mar, vua ndi vita sut sui khoe. Pao dién tang
cat-xé lén gap rudi la me hét dm lién. Bén qua ntra phim thi
kéu bénh, hét chong mat tai nhac dau. em riang khong duoc
nla c6i anh i, Dao dién ting cat-xé (én gap dai thi ndi cudi

phe phé. bénh (at cling sach mat tiéu. Oi gidi 1a vui.

Tién bac la thir xau xa. cho nén dé cd nd ngudi ta phai

nhan danh nhing gi cao ca. nhang gi 3t dep. Mot dng
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nrdng doan hé nhic dén tirh trang san khiu bao gio ong
cling khéc. dau lam cac dong chi oi. Thé nhung bat ki virnao
ong ciing dao dién. kiém luon tac gia. kiém ludn am nhac.
kiém ludn hoa si thiét ké. kiém luon phuc trang. Pén khi ra
vor chi mdi mink dng xem, dng khen hay chir chang ¢6 ma

ndo xem. Ong 1ai khoc. lai néi dau lam cac dong chi ot

Ciing dau [dm cac ddng chi oi nhung dng dao dién khice
con cao thi hon, dng ndéi duge mira cau thi nghen lai. ch
ghim khdng trao nude mar, dng ndi cac dong chi co biét
khang. chi can mot phan tridu o tién bon tham nhiing an
cap cua nha nudc, chiing 1a ¢ thé dung duoc nghin vo kich

¢6 chat lugng.

Ong noéi dén tiéng chit thi nghen i LAt han, mdi sau
mai et duoe tiéng Tuong. Mol ngudi nghe dng ndi e lo
ong udt qua. tang xoéng ma chét. Ai biét nhicu 1an dung vo
6ng mang theo ca dong av quan ci ciia vo con ban cho doan
vGi gid pap doi. gap ba gid mua cai mdi, bai vi dng la giam

doc s6. ngudt cdp tién dung vo cho doan.

Pa danh tién bac' Nha nude cap cho nghé thudt con beo
qua. thi lao cho van nghé sikhong ra sao. da sé khdng nudi
sOng duoc ban than va gia dinh bing chinh cai nghé cua
minh, nhung ntip bang cai tam. mao danh cai tam d¢ bon
mot 1ién bac cua Nha nude, cia déng nghidp thi that khang

ra sao, vo cung xau ho.

Cho nén dao nay toi rat ngai xem ti vi. So chang may

minh lai nghe may ong ba nghé si ngam nga cai tam. Ngudai
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ta noi thiéu cai gi hay néi vé cai dy, khip bay nganh nghé
thuat khong noi nao cic nghé si khéng ngam nga vé cai
tam. thic so qua di wmat. Oi tién oi. may la cai gi ma lam cai
tam Jao dao dén vay. lao dao nua thé ki réi van con lao dao

v ciing cha biét bao gid cho hét lao dao?
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Nghi1én tho

gy 2ic hinh nhu anh em nha tho tré khéong nghién

doc tho nhar thet cia minh va 1ép dan anh cia minh

nia. Ca thé thdi nay doi séng chdy xiét hon: anh em it cé

diéu kién dan dum. Thém nita viéc in tho dé dang, khong ¢é

tién in sach thi post 1én blog mdt phat ca van nguoi doc. nhu
ciu truyén khau tho ciing vi thé ma giam sit chang?

Npay xua in ducc bai tho kho lam. anh nao mét thang

co bai tho in [a mung 1am rdi. Gai tho di ¢di, ngdi phip

phdng chd ca thang, thay tén minh xuat hién o hdp thu cang

phép phang ton, néu quen ai & tda soan goi dién néi s6 16i di
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bai ong diy. tdm hon lae dé treo nguge canh cy. Moi thang
toa suan nhan ngdt nghét ngan bai tho. chi in chue bai. lot

VAo cdi top ten dy khong mirmg sao duoc.

Ngudi cham gui tho nhat aude la Tran Hitu Nghiém
& Ca Mau. cho dén nay chwra thay ai hon. Nhiing nim tdm
muoi chin muoi tim doc hop thar cua bat ki td bao nao déa
c6 tén Tran Hgu Nghiém, anh that tai, bao nao mai ra anh
clng biét. Mot hdm minh nhin duoc to Hac san Ngan hang
Quang Tri. minh & Quang Tri ma khéng biét no ra khi nao,
thé ma anh o tan Ca Mau & kip co tén trong hop thu di.
Dén ca w Var I Viet Nem ciing ¢6 tén anh wong hop thu,
thét kinh,

In duge bai tho 1a vui chy xua nay chua ai sdng duge
bing nhudn bit tho ca. C i theo cach gui tho cua Trin Hiu
Nghiém thi nhuin bat mét bai tho khong du tién tem thu

anh gui tho di hang thang.

Lam ra bai tho khdng ai doc cho nghe cho thi khé chiu
ldm. ¢ bt vat khong yén. Gui tho di. ¢chd nguwi ta in cho
thi lau 1dm. thé 1a nhat dinh kiém ¢6 dan dum dé doc tho.
Xua cude rugu nao ¢d may anh nha tho néu khong 6 doc

tho thi chua va cudc ruoun.

Ngdi ubng cir nhip nhdm cho ai d6 nhac dén tén minh,
noi ong cd bai nao mdi doc cho anh em nghe di, co ngudi
nghe vy lién hao hie doc ngay. ¢d ngudi thi gia 4o khiém
tén. ndi ciing cé nhung s khang hay, dai ngudi ta néo thém

chdt nira, tom lai vdi doc ca.
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Vira doc vira ngd liéc mat ngudi nghe, thay ngudi ta
cham chd thinh thoang gt gat da sudng. néu ai d6 chac Judi,
dip doi khen cdu nay cau kia hay thi suong mudn chét, lai
tirong bai khac ngay. Cé ngudi vi thé ma tuong ca chuc bai.
Chiéu rugu tha ciing gidng blog, khong khen duge thi thai
chir it ai ché, gi chir droc khen thi nghe khong biét chan, it ai
thay hhen sai, toan thay khen diing khaug thoi. hi hi,

Pugc khen. dugc hudng ing thi d& nghién ngap lam,
xua mudi anh [@m tho thi cé tam, chin anh nghién dov tho.
Nam Bod ¢é tuc u(')ng rucu vong, mot bat ruou truyén tay
ubng mot vong. rbi lai sang vong khac. tuc ay duoe ap dung
cho chiéu ruou tho, ruou truyén tay tho truyén miéng. rugu

cang say theo cang béc, nhiéu khi thau dém sudt sang.

Nam 1988 Phing Quan vd Hué choi, anh di dau cd
chiéu ruou tho o do, lai udng rugu vong doc tho vong. Rat
nhi¢u 1an tai nha anh Tudng (Hoang Phi Ngoc Tuang) cd
chidu rucu tho. hdu hét (a cac nha tho khét tiéng & Hué,

curgu va tho cu thé tudn ao ao.

Anh Quan cim con dao phay di vong vong quanh chiéu
ruou, chi dinh ngudi doc tho. nodi doc tho da la xu tram.
Ngudi nao doc tho xong anh déu dr dao 1én phing mang
trgn mat, noi tram duoc khong. Moi nguai kéu 1én. not
khong khong. tho hay tho hay. Tédm lai ai cing duge tha

chém. lai can duoc khen tho hay. suéng cu ti.

Nam 1989 Binh Tri Thién chia tinh. chia gi thi chia

chr vin nghé chang bao gidr chia. mot hdm cac nha tho ba

11t



finh tu ca vé thi xa Df‘mg Héi. duge Tinh ty dén tiép rat
trong thi. anh Quan cling c6 mat hom éy. Bi thu Tinh uy néi
chuyén dai qud. anh em ngdi nghe hoi oai, anh Quan gio tay
vut dimg lén, néi bao cao ddng chi Bi thu. rdi anh nhoén
miéng cuoi gai tai ha giong, n6i anh em sém doc tho qua
roi. Bi thu Tinh Uy cudi to. ndi vang ving. mdi cac dong
chi. Cude tho hom dy anh Quéan {am MC rét xdm tro, anh

em duoc mot bira tho da doi.

Tuy nhién nhiéu nguoi nghién ngdp doc tho qua, hé cé
tho méi la xdch xe chay rong. quyét tim ngudi bay ruou
doc tho cho ki duoe. C6 anh vao cudc ruou ching biét
ngudi ta dang ndi chuyén gi. ¢ ngua ¢ doc tho néi cudi
kho khd. vo duyén cue. Cé anh chang can chiéu ruou, gap
nhau hoi thim chiéu 16. rdi bit ké ding ngdi & dau, nguai
ta ¢o thich nghe hay khong. khoa chan mua tay doc lién

may bai. chan om.

Dan da ngudi ta dam so chiéu ruou tho. nhiéu khi thay
vua vo duyén vira vo nghia. Ai goi di nhdu ma nghe noi cé
ong A ong B nghién doc tho lam thi thé nao cling vién ¢&
tr chi. Thé ciing khéng chéi duoc thi dén ngdi ké vao. dén

gidy doc tho thi mit trude mit sau kiém ¢d chudn thing.

Con nhé nim 1988 & Hué. minh véi anh Nguyén Trong
Tao, Ngd Minh, vi vai ngudi nita quén mat rdi, ngdi quén
rugu chi Phudc thi [y Hoal Xuén ghé vao. Vira ngdi xudng
anh da noi ¢d may bai tho méi lam. doc cho anh em nghe
nhé. Anh Tao néi may mudn doc tho thi bo tién ra tra nhuén

nghe cho tui tao, mot bai ba ngan.
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Tuong Ly Hoai Xuan tu ai. ai dé anh ling ling bo ra
ba ngan, than nhién doc mot bai tho. Anh em vira cu6i vira
khen hay hay, Ly Hoai Xuan lai bo ra sau ngan doc thém
hai bai nira. Anh em lai khen hay hay - tit nhién hi hi -
anh Xuan sudng dinh doc thém nira, anh Tao ndi théi thoi,
chirng d6 tién tui tao udng nhoé réi, may khong phai doc
thém nira. Thé méi biét ngay cac nha tho ciing ngai nghe

tho nhau, dung ndi ngudi ngoai.

Cai gi ciing vy, ctr qua di la mat hay. Tinh trang nghién
tha. nghién doc tha, nghién in tho dang gia tang dén mic
bao dong. C nhin vao danh sach don xin vao Hdi Nha van
thi bict, c6 dén 90% la cua cic nha tho, hang nam co dén

may trim nha tho xin vao hai. Kinh.

Khong biét co ai d6 nodi vé tinh trang lam phat thi ca.
hinh nhu la Nguyén Huy Thiép, néi dai y & ddu c& bac va thi
ca phat trién & d6 nghéo doi 1a cdi chic. Anh Pinh (Trung
Trung Binh) thi cudi hi hi. néi kiéu nay Hoi Nha van phai

ldp trai cai nghién tho. khong thi chét, nguy lam nguy lam.
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Chot tho

ym nim nay da thanh I&, cir dén Ram thang Giéng khap

ca nude ddng foat th chice cac 18 héi tho rat xém tro.
N6i I€ hoi tho dé ton vinh tho tat nhién (3 ding c6i nhung
cha ¢in quan trong dén thé. chi cin bay ra duoc tro choi
thit vi cho tho duoc tiép xtic véi cang chdng ciing d3 quy
hoa lam. Cho dis nim ndo hoi tho ciing xav ra km chuyén
de thién ha ban ra tan vao om toi thi trd choi tho nay ciing

that dang né.

Cha biét thoi tién chién dan tinh mén md tho ca dén

mirc nao nhung mat loat nha tho sinh ra W thoi ay cung voi
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tho ca ho d¢ lai cho ddi du thay tho ca v cling duoc trong
vong. Thai dé6 it thay ai coi tho nhu mét nghé, ciing chang
ai giao nhiém vu gi cho tho, tir Han Mic Tu dén Luu Trong
Lu viét the doc tho in tho ciing chi dé choi the. Tho khong
kiém ra tién nhung mua duoc niém vui. thé 1a qua di dé
cac nha tho ném ca cudc di cho cude choi tho vién vong

nhung sang trong nay.

Lam dugc bai tho. rung diii doc mdt minh da sudng, sd
vao cude rirou vudt rau doc cho nam bay ngudi, nhan dugc
vai cai git dau, chép miéng xuyt xoa cang sudng. Con nhu
cAm micro ding trude dam ddng vai ba (rdm ngudi. vira
doc vira ngam nghia nhimg cai nhin nguéng mo, nhan duge
vai trang phao tay thi suéng dén cd ti, nha tho khi d6 man

nguyén tam roi, khdng con mo gi thém nira.

Thoi d6 choi tho loanh quanh chi co thé, in duge bai
tho. mot tdp tho that qua kho, nhiéu ngudi ca dai khdng in
ndi tap tho, choi ngéng lam ciing chi khic the 1én da. viet
tha [én tudng, tha tho xudng séng, treo tho 1én dot tre, lén
canh diéu... thé théi nhung sao thdy tho sang trong Kinh
hon, tho dén v&i ngudi via gln gili vira cao voi. vira au yém

nhu 101 hdt ru, vaa thicng liéng nhu thanh ca.

Cai thoi that sudng. nha tho nhu con i & xa tit mu,
m&i ldn xudt hién nhu thién st tir 1rdi sa xudng, cho du di
ding nghénh ngang, ndi nang ngdng ngao ciing khong ai
lay d6 tam vi, lai con dwoc tan tung nhu la cuée choi ngao
nghé ciia con trin. Nha tho bdng tro thanh niém tu hao vo

bién cua vy con, ban bg, ho hang chdm xom,



Vg nha tho chay an tang bira. tdn 1a0 nudi con cue
khé 6 cling cling khong dé chang nhing tay vao may viée
tean tuc. Chr can chdng choi tho thit hay. con 6 thé dai
com chdng khong thé thiéu ruou. ngoai nha chdng nhap
hdp ruou doc mat cau tho, trong nha vo tay bit miéng con
khoe déi doi an. tai vAn nic nom nghe tha chdng, ling laag

niem t hiao tham kin.

Bén thoi chéng M3 tho ca duoc giao du loai nhiém
vu. nha tho phai gong ednh du loai vai 1o, ¢ic nha tho 16p
trude chi quen choi tho bdng ling ting khong biét xoay xo
ra sao, tho ho kém han di. bao nhiéu tan tung ciing khong
510 il tha ho dén véi ngudi doi. Céng chiing van yéu thy
van né ong nha tho phan vidu vong thoi trude doé. phan vi
tho ~cting dd mb héi soi giot mau”™ voi ngudi yéu tha. budn

vl sudng kho ciang the sur.

Tuy vily da din dan hinh thanh mét loai cong chang chi
biét tham tho theo nghia ding sai. dinh ddng dung sai v
hay do, nha tho cing hoang mang khong dam choi tho nira,
chot ngdny lai cang khong dam. Loay hoay vor ding sai dd

mudt mo hdi rol. sao con du hung dé con choi tho hay du,

Nhai tho di dén diu vin duge don tiép troag thi, cong
ching van hio hitc chio don nhung it ai ddm phd gilia cong
ching nhitng gi minh [am cho minh, nhitng gi minh (am
dic. Co hai loai tho, tha lam cho tat ca va thiy 1am cho minh.
B& bao cing ching ai ddm pho tho riéng tu ra trude dam
ddng. ddi khi nzira mdm doc ddi ba cau lién bi nhic nho.

SO MAt an matc ngu.
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Tho 1am cho tat ca van hay ddy. nhiéu la dang khac
nhung céai hay coa anh can bd lam tho, khong con la tho
cua thién sir con nha tri nda. Va, tho tam tinh ni nan ngdm
vinh vu vo bi coi a thiT v& védn cia miy ong khong do hot
ciing chiip mach. tho tuyén giao ngay cang nhiéu tro thanh
dong chinh dao. By gio nha tha [ Gng can b cong tdc lam
tho, it ai con dam choi tho. Co (& vi thé ma tho xa cach dan,

lac diéu dan vdi cong chiang yéu tho chang.

Dit nuée doi moi, nha tho duoc huong moi su phong
Khoang o doi. chang ai ép nha tho lam tho tuyén gido, nha
tho 14 nha tho. ching phai dng can b6 lam tho nita nhung
cai thiri tho duoe ndng nhiét chao don hinh nhu & mat. Khi
¢ac nha tho duoc thoai mai chat tho. ngudt sang ke hen,
ngudi gian ké nghéo déu in dugc tho thi tho ching con la
san pham dugc cdng ching don dgi. Trong cic higu sdch
tho [ mat hang é dm nhat. Xua cd 1ap tho in vai van cudn
van ban hét véo nay ai khoe ban duoc mot ngan ban tho déu

bi coi 1a bdc phét.

Tur trudre tdi nay chi thiay mdi nha tho Hiu Loan ban
duoc bai tho hon trim trid¢u. nha tho Kiéu Anh Iuonyg bdn
bdn cau tho duge hon chuc tricy, thé thoi. khong con thay
ai ban tho duge gia cao. Nha tho Nguvén Duy tiép thi tho
hoi bi gioi. thu duoc khd nhiéu thank cong. Ong tam lich
tho ban chay nhu dién nhung cing chi duoc hai mua, sang
dén mua thir ba thi tjt ngom. Ong trién lam tho, vé tho trén
chum vai 16 ra, choi tha vai anh. choi tho voi hoa. choi ca
tho tiéng Anh dich tir tha ¢§, xdm trd lam nhung chi déi lan

roi cling dan mat khach.
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Nha tho lam du trd tiép thi, ké tb chire dém tho dé ban
rao tho. ngudsi 6m tho dén thu vién ban mé. Nhiéu ngudi
dén cong s&, mdi noi ban dim mudi cudn. 1am ké vo tang
tho dé nhin tién lai qua, ciing chang thu dugc bao nhiéu doi

khi con mang tiéng, 1am chuyén that b bang.

Nhi tho mang ca chdng tho dén doanh nghiép. duoc
dan tiép trong thi kicu ddi bdi. doanh nghiép xuyt xoa khen
bia dep khen tho hay. roi rit ra mor Adp tién tran trong nhét
vao i nha the. Dén kbi nha tho ra vé thi chéng tho lap tic
dugc nhét x0. Ngay ca tho tang cing vay. ban bé quy nhau
lim mdi tang nhau tap tho, nhan duge the ldp (e cam on
rdi rit, hoi cd mav ai chiu kho mo ra xem @oi bai, ding néi

la ca ép.

Ngay ca nha tho dén céng so doc tho. néi chuyén tho
ciing thé. Xe¢ con kinh cén dua dén, cong chiing cé ca ngan.
moi budc di nha tho déu co ké 16m thom chay theo sau.
cam bung ruou rot. tiéng vo tay ngat troi, 161 cam on nha
tha nong nan say dam. Dén khi nha tho good bye thi du
vang cling gooad bye. cude choi tho (dy 1é. day tinh thu tuc

nhan ngdy abc nao d6 thuong dién ra nhu vay.

Cho nén cir mdi mua 18 hoi tho. t6i thuong ngdi nha
ngéng ra chir khong dam dén. Toi sg phai gap nhimg nu
cudi gia tao, phai nghe tiéng vo tay ldy long. loi tan tung boe
dong, thai ninh bo truyén kidp. Noi that mat long, ahing trd
choi ram rdi. thoat nhin ¢é vé sang nbung ki thue rit qué
mua. 1ir [4 ¢ tho dén viée tha tho Ién troi .. phin rd sy cd

tinh sép dat khién cudng, hot bi 101 nghiép cho the, hu hu.
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Mét khi tho pha van chuong chua dugce long nguoi thi
moi trd xién duang, ton vinh tho, vudt ve the. truyen ba tho
du dugc t6 chic kha cong phu, ton kém ciing chi dé cho cac

nha tho wr sudng ma théi, than 61!

Khi udng ruou say van hhua chin mia tay. néi phim
nay (6i &, phim kia t6i s&... rdi cudi he hé, néi éi givi oi
sao ma tdi wu diém thé. Nha tho Tric Cuong rugll say con
khong nhd minh 1a nha tho. ¢im chén rugu git ga gat i

noi tao déch nhd tao lam gi nhung tao thira nhin a0 tai.

Nuhé of xi Hué it khi nd. ruou sav ciing néi nang thanh
nhi. ai khen thi cam on rbi danh rang lang sanyg chuvén
khac. Ngay xudn vao chidu rou néu co khoe ciing chi ding
tac phdm minh d¢ ma khoe thoi. it ai nai nang vung ti met
tao tai nhu thé niy. tao tai nhu thé kia. Nam 1976 minh 20
tudi. 1an daun vao Hué an tét véi vo chdng anh Tuong, chi
Da (Hoang Phi Ngoe Tuong va L.dm Thi MY Da). Do la
cai Tét sudt doi khéng quén, khong phai vi duge com no
ruou say ma vi dugc pap rat nhiéu nguoi néi tiéng. nhimg
ngudi ma trude do co cho keo ciling khdong dam nio duge

gdp mot 1an.

Chiéu ruou nhi anh Tuong lGc ndo ciing déng vui.
chidu ruou 18t cang vui. Hom d6 ¢é Trinh Cong Son. Té
Nhuan Vi, Tran Vang Sao, Nguyén Khoa Biém, Ngo Minh.
Tran Thay Mai. C6 Trinh Cong Son tat nhién rugu va hat,
anh Som hat rdi moi nguoi hat biai eua anh. Cé anh Dinh
(Trin Vang Sao) tat nhién la ruou va tho. Khéng c6 rugu

du a1 cay miéng cung khong moi duge nita cau tho cua anh,
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hé ruou vaao la anh doc the. doc hét bai ndy sang bai khic.
Al noi chuyén gi mic, clr xong chén ruou anh lai doc mot
bai tho. Anh Diém cling doc tho, cd hém doc rat hing dén
ba bdn bai. Nhung anh chi doc khi chiéu ruou toan dan vin,
lac vao mot ngudi ngoai thi anh chi ngdi tim tim cudi chi
khong khi nao chiu doc. Anh Son hoat khau, anh cam dan
hat, hd hét udng, ho hét bit ngudi nay ngudi kia hét hat dén

doc tho. cudce rugu nao ¢6 anh cling rat vui.

Minh chua an tét & Sai Gon khi nio nén khong biét dan
van & day an tét ra sao. Sai Gon khac voi nhiing noi khéc, da
phan ddn van vé day Jam an. tét thuong tan mat vé qué ca.
it ai an tét o Sai Gon. Nhicu ngudi sdng va lam viée o Sai
Gon vai ba muoi nam nhung chua mdt lan an tét & Saj Gon.
D3 Trung Quan {a mat trong rat it van nhin bam teu sudt
mua tét nhat o $ai Gon. Me anh gué & Hang Bao - Ha Nai,
di cw vao Sai Gon. lay chéng Sai Gon. Biét Ha Noi (3 qué
ngoai minh dav nhung ba con ¢6 bic chang con ai. tét nhat
chi bi¢t ngoanh mit ngdéng ra phuong Bac chir ching biét di
dau. Quan ké. tét nao ciing thé, toan nhau nhet ¢ chia tay
anh em \é qué. Tién anh em ién xe 1én tau vé qué xong. anh
ngoi budn thiu & ban cong ngong ra dudng. Chiéu 30 Tét ai
cling chén ron vui vé, ridng anh dé 1a budi chiéu trdng rong
ahat trong nam. Thi Hoang <6 cau tho C6 nhirng budi chicu
khéng bict cdt vio déu, voi DS Trung Quin, chiéu 30 Tét la

budi chieu khang biéc cat vao dau.

120



Chuyén
budn dau
mot thuo

ich st san khiu nudc nhi ¢d hai tham hoa 16n nhat

chua tirng thay trong thé ki 20. d6 1a hai cai chét tip
thé cua hai doan kich. mat cua Doan Kich noi Bic Théi nam
1986. mot cua Poan Ca kich Quang Binh nam 1974.

Hai tham hoa vo cung thuong tdm, mét vi tai nan
khong may, mot vi sy chu tim cua mét ngudi, gay xén xao

mot thdi cach day ba muoi nam vé trude. Thoi nay bao chi
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can han ché dwa tin that thiét. viet vé nhitng tham hoa
nhu thé nay it ai dam. Cai chét cua Poan Kich Bic Thai
con dua duge mdt vai mau tin, cai chét caa Poan Ca kich
Quang Binh thi déa mdt mau tin cing khong. dan ching

chy xi xd0 ban tan théi, it ai biét thue hu nhu thé nao.

Biy gier sau 30 nam, khi ndi dau da lang lat minh mai
dam k&, ciing 1a dé chia sé ndi budn vdi san khau nudc
nha. ngd hiu cd thé rt duoc kinh nghiém dé khang bao
gir bi mic phai nhitng sai 1Am nhu thé nira, dac biét ta

tham hoa cua Doan Ca kich Quang Binh.

Riényg vé Boan Kich Bac Thai dén nay da nhicu nguoi
bict, mot sG bao cung da viét lai ky niém budn dau nay cung

v31 nhin ching song. vi the minh sé khong nhic nhiéu.

bay 1la mot ngay thing Tam nim 1986, Boin Kich
Rac Thai an mimg thank cong cia v kich Ddi dong sire
me, hinh nhu Kich ban cua Luu Quang Vi, kéo nhau di du
thuvén trén hd Ntk Coce. Hoi nay hd Nui Ce con hoang
s0. du thuyén trén hé Ja viée chua quen cua nganh du lich,
ai thué thuvén di thi ¢cé dan phue vu thai. moi phuong tién

ciu sinh ca én bo 1an rén thuy én déu khong ¢o.

Nhitng ddn dai thi ndi rang ¢6 mot con 1é¢ la da ahdn
chim chiéc thuvén cho 29 ngudi trong giay lat, khong ai
tro tay Kip. chi ¢ sdu ngudi séng sot, 19 nghé si dang do
tudi Xuan ranh va tai ning danyg da chin cang voi hdn em

nho da vinh vién khang bao gio e ve.
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Thuc ra khdng c6 con I8¢ nio ca, thuyén nho ngudi
dong, anh em nghé s thiy canh hd dep thi ké ding ngudi
ngdi, ke chup anh. ngudi di lai. vao ding thai diém thuyén
vao cua gap. ngay lap tirc thuyéu lat va chim ngay xudng

VAIC SAUL.

Mot s6 ngudi da boi thoat ra khoi noi tai nan nhung
khong cam long duoc bai tiéng kéu cua ddng nghiép. cia
ngudi than, cua nhing em be dang ngép ngua trong long
hd, danh quay tro lai. Ching nhitng khong ciu duge ai. ho
déu chiu chét chung véi moi ngudi. Khi vot xac Ién. nhiéu

nEuoi van con dm nhau. niu chat nhau. rat thuong tam,

Khi d6 minh dang lam vice tai So Vin héa Thong tin
Binh Tri Thién. tin nay dén ai cling siing so. chua x6t. Tham
hoa kinh hoang cia Doan Kich Bac Thai da lam moi nguoi
nha dén tham hoa cua Doan Ca kich Quang Binh nam 1974

cach do {2 nam.

Dady la tham hoa do m§t nzhé sitén Hoan (ho gi khong
nhd nita) gay ra, mot minh anh da giét chét 14 nguoi trong
doin vi mat chuyén ma néu thai nay thi da khidng bao gi

xay ra.

Anh Hoan la mot nghé s chi chét coa doan, yéu co
Phugng |8 tudi. rat xinh dep. hat hay dién gigi. ciing 1a
mot nghé si chu chdt cua doan. Thai nay cdn bd cong
nhan vién mudn yéu nhau cong khai déu phai bao cio
voi (anh dao co quan. DU chua vo chua chong nhung

néu khong bao cao thi déu bi coi 1a yéu duong khong
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dung dan. tham chi bi coi la yéu duong bat chinh. ngang

vo1 (01 hua hoa. 1a tdi rat ning.

Anh Floan di ¢o vg. co con fai véu mot ¢6 gai tré da
la mot 1oi. Gia dinh ¢d Phuong phan ddi quyét lig va dé
nehi doan can thiép, nhiéu lan doan da ph¢ hinh kiem diém
nhung ca anh Hoan 1dn ¢d Phuong déu khang nghe. van lén

[at véu nhau.

bén khi cé Phuong co thai thi cau chuvén trg nén tram
trong. Gia nhu thoi nay thi chang sao. Néu anh Hoan bo
vor i lay ¢d Phuong ma v anh Hoan ciing thudn tinh thi

chdng m lay dé {am vi. au cling {a phuc phan o dai.

Nhung thoi nay thi khic, bit tuan yvéu cau cua 1o chiic
A mét tof. dd ¢6 vo lal di ht hda 12 mot toi nra. Khi gia
dinh ¢é Phuong va doan yvéu cau anh va ¢ Phuong chia tay,
ca hai déu bo ngoai tai thi toi é\ khong thé tha tha duoc.
Doan Ca kich Quang Binh hop kiém diém lidn mién, me ¢
Phugng bam doan sudt ngay dém “Yéu cau anh Hoan thu

cho con gdi 1517,

I'huc ra cai su kiém diém cde vo vén duomg linh tinh,
I hda tdm bay thuong +in dién ra khony gay git gi. chang
qua viée phai lam. trén bao kiém diém thi kidm diém thai.
chi doi ba nguoi tinh cuc doan thich dn ta nédi 1dn cho oach,
ch thue 1dng ching ai mudn. Ngudi ta vira kiém diem vira
khuvén giai cdt dé cho yén chuyén. trong doan tuyét khong

ai ghée ba hai nguon.
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Nhung anh Hoan khéng nghi vay. au ciing la tam trang
cia mot tho, nhitng ngudi bi th chic kiém diém. bi ki luat
déu cho doi minh thé 13 tan. Nhu bay gid néu khong séng
trong co quan nay thi di tim co quan khic, nhiéu npuoi
chuyén co quan nam bay 1An, chin mudi lan ciing b chuyén
binh thudng. Xua thi khong. mdt khi anh bt ki ludt déu bi
coi 1 vAu xa. bj dudi viéc cang xau xa. ding cd hong co
quan nao nhan. Cai thoi ma khong ai nghi dén chuyén bo
viée cong ra lam riéng, bl dudi viéc duge coi nhu cung

dudng song.

Cude hop dém do kéo dai dén 11 gidy dém. anh Hoan
bo ra ngoas. moi ngudn ¢ tuong anh di vé sinh. ¢t vén chi
ngdi chd. Anh Hoan quay tro lai, ném ngay vao gida cude
hop mdt qua minh 1 ao dung trong lon sira bd. Min nd.
Hai ngudi chét ngay tai chd. Anh Hoan cam khau AK dinh
cip duoc cia bao vé doan di tim tung nguodi mot, €6 ngudi

anh tha, ¢4 ngudi anh bin chét binh than nhu khang.

Chi Tung vo nha tho Van Lo k¢: Khi @6 ¢hi nght dé
khong tham gia kiém diém. Nita dém nghe min nd chi chay
ra thay anh Hoan dang 6m sang lam lam di di lai lai tim
Kiém suc sao. chi kéu 1én rang mi ban chét anh em Hoan oi.
anh néi ké tui. chi chay di. chay 14i té, dirng chay 167 ai, lac
dan chét do.

Poan CaKich so tan, dong & doi Giao Té thon Piic M3
d4n quan nghe tidna sing chav vao bao vay khu chung cu,
chua ai hi¢u chuyén gi. dém lai tdi den. thinh thoang nghe

mot tiéng hét 1én cing vai tiéng nd danh gon. Dén 4 gio
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sang bd ddi cong an tir Dong Hdi kéo 1én, dp vao thi ca doan
ca kich 1an nat, anh Hoan chj Phugng nam chét ké lung

nhau. me ¢ Phuong nam gin diy, ba cing di chét,

Anh Hoan da chét cling ¢6 Phugng sau khi da bin chét
ca thay (4 anh em nghé si. Ngudi chét hét chuyén, cho dén
nay ciing khong ai con két t6i ai, nhg dén chuyén nay ai
cling cat mot tiéng tho dai, au ciing la 161 cia mot thai. cai
thoi ma cude séng. tinh yéu va hanh phic mdi ¢4 nhan ludn

bi gia dinh va td chae ap ddt nang né.

Doan Kich Bic Thai sau tham hoa mat thang &3 guong
lai dugc bing chinh vé dién Ddi dong siva me, ca nguoi
dién 13n nguoi xem déu dam dia nude mat, Poan Ca kich
Quang Binh thi khong. ho mat tinh than dén ndi ca nam sau
d6 van khong dung ndi duge mot vo nao cho dén Khi nhap
tinh nam [976. sat nhap vao Doan Ca kich Binh Trei Thién.
Khang mét ai mudn nhic lai, hé ai nhic thi ngudi khac gat
di. néi thoi. nhic lam cdi chi nita ma nhic. Tat ca duong
nhu mudn quén di mot ky niém dau long cing vai cai thoi
khan khd ay. '
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f nao ciing vay. cir qua giao thira. vui vé véi v con
xong la minh ra mgt goc riéng. ngdi nham nhi chén
rurgu nghi va nhd van vo. Cang vé gia cang hay nho chuyén
thdi con nit, nhé nhat 1a bon nguoi ban kho6 dan cua minh,

d6 1a con Ha, thang Hoan, thing Ty, thing Du.

Con Ha dong dong cao. trang wéo, téc dai. Nha né nam
cht em gdi, ai cing xinh. Minh choi than voi no nr thua moi

mot hai tdi. Nha né & sit nha minh. Bé thi ciing di choi,
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(6 thi cling di hoc. Co bat ki cai gi nd ciing dé phan cho
minh. ké ca mf)}‘ lat Khoai deo. Em né déi nd khong cho,
kién quyét d& danh cho minh, Méi 1 wdi nguc nd da nhi
trdi cau. Thinh thoang né lai vén 4o cho minh xem déi nim
Vi bé xiu ctia 60, Minh ldy ngon tay an 4n hoi dau khong.
né ndi mdi moc hoi dau dau ¢idy hét rdi. Minh nhin déi nim
VU sav suz. nat hay he hay hé. No néi rdi 1o bang nguai 16n
1&. Minh ndi tam hé. No ludbm minh, noi tém ring ma tom.
phai to bang ngudi 16n dé cho con bl chd. Minh nhan rang

cudi, not tém.

Minh nhd hdm da minh duoe ma cho nam hao, vua dén
16p da hhoe vai nd lién. N noi dé tao cat cho. mi cAt may
anh mi lay mat. Minh néi mai mi di chg' mua aa hét ludn.
N6 ndi mua chi, minh ndi banh teing banh dac, chi ha dita
minh dn thoi. khéng cho diaa mé hét. N6 néi i khéng cho
dira md hét. Minh noi ir khéng cho dira mo an hét. Hai dira

vira tranh nthau ndi vira nudt nude bot ung uc.

Sang Chu nhat ngi dudi ham. ngu chan mit thi thdi,
nghe bom nd im Am ciing khdng them day. Pén khi choi
ra khioi ham thay ma minh ding noi chuyén vai may rgudi
hang xom. néi bom tha tring cho chée hér rdi. Litc déu cing
chi ngoi nghe thé thdi, sau suc nhd sang nay con Ha di cho,

minh i té chay xudng che.

Cho ¢ ddu ling. nam dudi viing trdm bau. Bon qua bom
tha trang che. nat bét hét, nude miam, muoi. bun, banh da.

bdnh dic. thit cd... ldn trong mau, cat va thit nguai, Minh
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chay vé nha con Ha. Nha né chat kin nguoi, ca nha n6 dang
khoe ri. Minh chen vao. Con Ha nim trén tim chiéu hoa
trai gitra san, phi mot tim vai tring tram kin ddu. Khong
thay gi hét, chi thiy ban tay nho xiu cia n6 chudi ra khoi

tam phu dang nim chat khw nam hao.

Khi dé minh khéng khdc, minh nhé nhu in khi d6 minh
khong khoc.

Thang Hoan la ban hoc 16p 5 vdi minh, hdi minh so
tan lén thung [Gng Chép Ri mién tdy Quang Binh. N6 sat
mbi trén, st rat rong. hiu nhu méi trén khong co. Vi thé
nd noi tiéng nghe bén bet, lai ngong, ¢d gido thi ndi co do,
minh thi né kéu than Ldc. Thang Hoan théng minh. Jam
toan nhanh nhu chép nhung chua khi nao dat hoc sinh tién
tién, vi né cho rang hoc 1a o Iép, con & nha la choi. Chua
bao gio né chiu lam bai tap vé nha, ¢ giao hoi sao khong
1am? N& bao tho co eng khé leng (thua ¢6 em khong lam).
Co6 gido hoi tai sao em khdng [am? N6 n6i tha ¢o tai vi eng
khé Ieng (thua cb tai vi em khong lam), thé thoi. Diém 0,

diém 1 n6 khong so.

Minh choi than vdi thing Hoan chi vi né by nhim,
bat ga rimg tai gua. Hom nao ciing vay, i hoc vé, an xong
12 minh 6t dén nha no lién. ngdi chau chue dé né cho vao
rimg voi nd. Nha né e rao ciing cé6 mdi minh nd, ma nd
bo nha theo trai khi nd chua dﬁy hai tudi, ba n6 di 1am tbi

ngay maéi vé, mic ké nd muodn lam gi thi lam.
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Lan d4du minh vio ring véi thing Hoan, bat duoc hai
con nhim, mdt con ga rimg. Né dua minh dén bén bo sudi
nho. rit sao ra thoi. N6 thdi sdo mii rat hay. N6 ndi rang tho
ring ra dai (tao thoi. ran ra day). Tudng nd noi choi, ai dé
nd thdl mot lae, mot con ran hd mang to bing cd chan bo tir
ade cay trude mat ra, khoanh tron. say sua nghe tiéng sao.

Cat dau con ran nha cao. lac lu theo tiéng sdo.

Minh s¢ tai mat, hoi nd may thdi so goi ran lam gi?
No bao rang nhi ma tang (tao nhé ma tao), Minh cudi, ndi
ma may la con tin a? NG gét ddu. noi ba tang no ma tang
la cong rang ddr (ba tao noi ma tao la con ran ddc). Minh
chang biél n6i sao, ngdi im. Chang nga hét lép S mink vé
qué. ndm sau thi nghe tin né chét. HAi ban vi sao thang

Hoan chét, chung nd bao ran can. Buon ai & buon.

Thang Ty o lang Dang vai minh. N6 bi mit hai mat, mi
bam sinh. mit né toan 1ong wing nhu hai gua wang chim.
Subt ngay nd ngdi ¢ gbe cay clra rude nha théi sdo. Thoi
rén i bai nay sang bai khac. dén khi kige sie thi né ngu.
No ngdi tua gbe cay cia et thé ngi. N6 ngu khong nhdm
mat. ddi mit trfmg phdn ctia nd mo to trdng ra canh dang.
Tudng nhuné khong di dau, ca ngodi thé, an ngu o day ludn.
ma nd van lay thé nao né ciing khéng chiu vao nha, trir khi
miura gi6. Cé hdm may bay bo bom, ai nay bo chay 1an tac,
né ciing ca ngdi day. Vira hét bom minh chui ra khoi ham
da nghe tiéng sdo cua no rdi. Minh chay dén chd no. ndi mi
khong vo hdm a. No ngdi im, rit 1au san nd tha hit, ndi rang

bom tha nhiéu rita ma 1a0 khdng chét he.
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Ngay Tét no mimg lim. ba con qua lai ai ciing cho
qua cho tién mimg tudi né. N6 ngiri a0 mdi, néi 4o tao dep
khéng. Minh ndi dep. No ndi do mi dep khdng. Minh néi
dep. N6 noi 40 ma tao dep khdng. Minh néi dep. Né néi mi
n6i 10, ma tao khong ¢ 40 mai. Minh néi ring mi biét. N6
noi tao bidt mii a0 mai. Ri nd khoe, ndi nhung tao no biét
dep 1a ring. Cr mbi lan nhd dén cau noi cua thing Ty 14

minh \fa nuée mat.

Thang Du & sat ngay sau hoi nha minh. N6 bi dj dang
tir khi méi lot long. Chan phai binh thudng, chan trai ¢é hai
dau gbi, mot dau ¢di binh thuomg va mot dan gdi moc thém
o gifia céng chan, ¢6 xuong banh ché¢ dang hoang. khing
phai khéi u. gidng hét cai dau gbi that. Vi thé nd di lai ra
kho khan, mdi budce di déu khuy xuéng hai lan, y nhur ngui
ta nhin vay. N6 khong cé ba, ma nd sinh hai daa. né 1a Du.
em né 1a Thira. Hinh nhu ma né nght khong dé dita nao thi

maoi du.

Ma né 1am cach nha bon chuce cay sb, lau lau moi vé.
Hang ngdy né cdng em budc budc nhin nhin di tr nha ra
cho rot quay vé, tdng cong ba cdy. tron ven mdt budi sang.
Ma minh néi may mudn mua gi bac mua giiim cho. nd néi
khang, lung cong em. budc bude nhin nhun o thé 1&t ra
cho rdi tét vé, ngay nio ciing thé. Nhiu khi di cung dudmg,
minh not dem tao ¢dng em di chio nhanh, né not khong, ci
thé 1im li buéc bude nhin nhan. Cé hém mua to qua, minh
noi dem tao ¢ong em cho vé mau khong udt hét, nod néi

khong, ¢ thé budc budc nhin nhin trong mua. Hinh nhu
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6c nd khong 6 khai niém gitp d& hay nho va. chua thay né
sang nha ai bao gio. ké ca ba ngay tét. Minh van hay lan la
sang nha né, hoi cdi gi né clng tra 161 nhat mot. it khi néi

qua ba tu.

Mat né trong so lam. Mt trai hinh thudng nhung mi
mdt phai 1a mt khdi thit 16n trum xudng dén tdn cam. Aj
chua guen, nhin mat noi ¢hé 1am. vé khong an duge. Minh
da lat cai mi mat phai no 1én. trong &6 la mat miéng thit
hong wro. nhay nhua mau. Vi thé mai khi nd khéc, mit tréi
chay ra nuée mat. mat phai chay ra mau. So chét di duge.
N6 dn com. ciii gdm mar va com. mi mit phai nhing ci vao
bat. nd cling mac k¢, Minh hdi no sao may khong vao vién
cat di cho khoi vudng. N6 cudi nsi khang. Minh hdi sao.

no nditrot cho.

Minh 17 tudi. to cav nhu neudi lom. nd van bé viy.
khong 1én thém duoc chit nao, 19 tudi daw van bé ti. em
24i nd con lon hon ca nod. Chiéu hém dé. mia hé nam 1974,
minh di thi dai hoc vé gap né cong em vua di vita nhun trén
duong cai quan. gitra ning chang chang..Khong phai cong,
nd khuan cm nhu khudn mér bao tai nang trich trén lung.
Em n6 nam sip sau lung nd, hai chan quét dat. cu thé dé

cho no kéo di.

Minh hoi em may sao. no nét néng. Minh ndi dem tao
cOng xudng vién cho, né ndi khéng, cir thé bude bude nhin
nhun, Minh gidt 1dy em nd doi cong thi thay em no lanh

ngat, cung queo tlir lic ndo. Minh ndi em may chét roi. N



n6i khéng. Am i kéo em di. vira di vira khée. mat trai dam
dé nudc mit, mat phai dim dé mau.

Nhiéu lan mudn lam phim vé bdn dira ban khé dau cua
minh nhung tan [dra mai. Tét ndo ngdi nhé ching né déu
nghi bung nhét dinh nam sau phai lam phim, cho dén bay

pio phim védn chua ¢6. That budn cho mink qua.
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wl nhan o day ia gidi van nghé. khang riéng gi nha
vin, Minh tir bé dén gior kiém séng bang nhiéu mon,

van ¢6 bao ¢o kich co phim ¢d, nén guen biét anh em trong

gioi kha nhiéu. [étnao ciing danh du véi ho. rac vui,

Vin nhén thusng dn tét trudge (1 va san tét. Trude téy
chirng muoi ngay, viée van di van, tién nhwan bit. tién thi
lao thu gom ciing da xong, ddm van nhan thuong kéo nhau
vao qudn dn nhiu dan hat tho pha sayv sua. ¢6 khi mot ngay
ba higp sang trua chiéu 16i. Ba ngay tét mai miét di tham

S .4 , . 4 . . 1
hoi. di 1€ lat, cing bai. chay rong sudt ngay ngoai dudmg,

134



Sang ngay mdng 4. mong 3 Tét méi kéo nhau vé nha. lai
dan hat, tho phil trang ngay thau dém, hét nha nav lai kéo

nhau sang nha khic.

Miy ong vin ngh¢ si thudng ngay mdi anh mdi nét.
vao cong viée ké chinh chu nguoi quiy qua, giao tiép vai
ngusi ngoai ke kin ddo ngudi xoi lvi nhung hé ngdi \oi
nhau 13 ra stic nd. Ngudi ngoai khdng biét ¢t tudng may
dng ndy ban tinh ba hoa chich chaé ching ra sao, ki thuc
khéng phay. Quanh nam cung clc lam an, lam anh cong
chtic khiém tdn mut mia, nam hét tét dén gip nhau nd chit
cho vui. goi 1a x4 stress. Cang chang doi dén hét pam. nhicu
ngudi hé s vio mam ruou 1a nd vang woi. hdc phétcho vuy,

c¢6 chét thi chi chét minh chit chang chét ai.

Pao dién Xuan Huyén [a mot trong nam dao dién thude
thé hé vang san khau Viét Nam, thé hé da 1am nén mot giai
doan san khdu rue rd 1985 - 1990 vé ticn khodng hau. Néu
hoi minh dao dién thé hé nay minh phuc ai nhét, 14 nhién
minh sé ndt d6 la Xuan Huyénk Minh nho arh dung vo Qv
4m cua minh, 11 -doan dung, chi co vo do anh dung 14 4n
tuong nhat. Sin khiu chi ¢é ba cii ghé khi dung khi d6. khi
chéng cao, khi dan hang ngang, khi chong nguogce. .. da chia
dung hét moi he ng ai & ciia vo kich. Khan gia vd tay am dm,
chua c6 va kich nao cua minh ma c hai, ba phut khan gia

lai vo tay am am nhur vo nay.

Thai bon, ndm mue tudi. Xuao Huyén con sung sdc.

[én san hét Am 4m, vao mam ruou chén trude con khiém ton.,
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chién sau da nd tom lum, vui lam. Anh ndi daa dién cai nudc
ni thi nhat ia tui, thir ndm la Dodn Hoang Giang. khong c6
thir hai thi ba thi tu. Minh tréu dao dién Xuan Dam. ndi
anh Xuan Huyén noi thé thi anh x¢ép thi mdy, khong 18 thi
sau. Anh Xuan Bam cudi hi hi néi, khdng khong. tao thude
doi ngoai hang, doi ndo trd dam xép thiy vo ngoi cung maot
chiéu. Anh Xudn Huyén cudi khi, khéng ndi gi. Thuce ra anh
Xuan Dam 1a thé hé dan anh cua Xuin Hoyeén thoi, cha phai
thay ba gi. Nhung hiéu tinh nhau chang ai trach, pham la
nghé si phai biét dua. ong nao khong biét dua thi chan chét.

Néi that méy ong khong biét dua thi tai can ching dén dau.

Cai cach nd thang tung cua Xuin Huyén khéng lam ai
ghét, ngudita thém mén anh ma théi. Mot 1an dem vo di hdi
dién ngay giap ét o Sai Gon. dém didn xong ngdi bl khi o
cho Bén Thanh dén hai, ba gio sang. Vo cua anh dao dién
khbag duoc giai vang, moi ngudi xuyt xoa tiée cha anh.
Anh top ngum rugu cudi hé hé, ndi & he, tui dem vo ni di de

lay huy chuong kim cuong, huy chuong vang lay man chi.

Gidi nghé st Ha Thanh na kinh nhat. ngay thuoag vao
ra khiém tdn, hop hanh cang hhiém ton. Nhung hé vao
cudc ruou chang ai chiu nhudng phan nd cho ai. Pao dién
Qudc Trong - dng nay xua la dién vién xin, timg nbi tiéng
voi vai Xuan Taée Do - khi udng rugu say van khua chén
mua tay, noi phim nay t6i sé. phim kia tdi s&... rdi cudi
hé hé, néi bi gigi vi sao ma tdi uu diém thé. Nha tho Tric

Cuong rucu say con khong nhé minh 1a nha tho. cam chén
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ruou gat ga gat gn. noi tao déch nhé tao 1am gi nhung tao

thira nhan tao tai.

Nghé sT x& Hué it khi né. rugu say cling néi nang thanh
nhd. ai khen thi cam on rdi danh trdng lang sang chuyén
khac. Ngay xuin vao chiéu ruou néu ¢ khoe ciing chi ding
tac phdm mink d¢ ma khoe théi. it ai noi nang vung ti met
tao tai nhu thé nay. tao tai nhu thé kia. Nam 1976 minh 20
tudi, lin ddu vao Hué an tét vai vo chdng anh Tudang, chi
Da (Hoang Phu Ngoc Tuang va Lam Thi My Da). D6 1a
cai Tét sudt doi khong quén. khong phai vi duge com no
rugu say ma vi dugc gip rat nhiéu nguoi ndi tiéng. nhiing
neudi ma trude do ¢ cho keo cing khong dam mo duoc

gap mot lan.

Chiéu ruogu nha anh Tuang lic nao cing déng vui.
chiéu rugu tét cang vui. Hom dé ¢6 Trinh Cong Son. Ta
Nhuan Vi, Tran Vang Sao. Nguyén Khoa Diém. Nga Minh.
Ttdn Thuy Mai. Co Trinh Cong Son tat nhign rugu va hat,
anh Son hét réi moi nguoi hat bai cua anh. C6 anh Dinh
(Trén Vang Sao) (4t nhitn 1a ruou va tho. Khong ¢é rugu
du ai cay miéng ciing khong moi dugce nua cau tho cua anh.
hé ruou vao 1a anh doc tho. doc hét bai nay sang bai khac.
Al ndi chuyén gi mac, ¢ xong chén ruou anh lai doc mot
bai tha. Anh Dicm ciing doc tho. c6 hém doc rat hang dén
ba bén bai. Nhung anh chi doc khi chiéu ruou toan din van.
lac vao mot ngudi ngoii thi anh chi ngdi tum tim cuodi chi

khong khi nao chiu doc. Anh Son hoat khau, anh cim dan
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hit. ho hét udng. ho hét bt ngudi niy ngudi kia hét hat dén

doc tho. cude rugu nao <6 anh cting rat vui.

Minh chura an tét & Sai Gon khi nao nén khong biét dan
van o ddy in tét ra sao. S&i Gon khae véi nhitng noi khac.,
da phin dan van v& day 1am an. tét thudng tan mat vé qué
ca. it ai an tét Sai Gon. Nhiéu nguai sdng va lam viée o Sai
Gon vai ba muoi nam nhung chua mét 1n an et o Sai Gon.
P& Trung Quan A mot trong rit it van nhin bam tru sudt
mita tét nhat & Sai Gon. Me anh qué o Hang Dao - 11a Nai.
di cu vao Sai Gon. 1dy chng Sai Gon. Biét Ha Nai 1a qué
ngoai minh day nhung ba con ¢6 bac chang con ai, tét nhac
chi biét ngoanh mat ngong ra phuony Rac chir chang hict di
dau. Quan ké. tét nao ciing thé. toan nhiu nhet dé chia tay
anh em vé qué. Tidn anh em 1én xe [én tau vé qué xong. anh
ngdi budn thiu ¢ ban cong ngong ra duemg. Chiéu 30 Tét ai
cng chom ron vui ve. ricng anh do 1a budi chidu trong rdng
nhat trong nam. 1 hi Hoang ¢6 cAu tha (6 nhitng budi chiéu
khéng hiét ¢t vao diu. véi D8 Trung Quén, chidu 30 Tét 1

budi chiéu khong bict cat vao dau.



ing Ty & lang Déng vii minh. NG bi mit hai mat. mi
bam sinh. mit né toan lbng tring nhu hai'qua trang
chim cat. Nam 1966 nha minh ti Ba Pon so tdn 1&n lang
Dong thi me no cang dem nd vé lang. Khdng ré me nd o
dau vé, chi thiy mdt me mdt con. nhi & ven dudng cudi

lang, canh cay cura cuc to.

NG sudt ngay ngdi v gbe cay cira trude nha thdi sao.

Théi rén r bai nay sang bai khac. dén khi kiét sire thi nd
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ngt. N6 ngdi tua gbe cdy cira o thé ngd. N6 ngu khong
nham mat. d6i mat wing nhén cua nd mo to wdng ra canh
dong. Tudng nhu nd khong di déu, et ngdi thé. an ngu & diy
ludn. ma nd van lay thé ndo no cling khong chiu vao nha.
trir khi mua gio.

Minh qua lai rar nhidu [dn. van biét nd la thang Ty
nhung chua khi no chao nd. Mot hdm minh di qua, thiy
no théi sdo hay qua bén dung lai nghe. chi ding im sau
lung no. khong hé 1én tiéng. N6 ngimg thoi. ndi Lip a. ngoi
xudng dav choi. Minh qua ngac nhién. ching ahitng n6 biét
cd neudi sau hang, con bidt ngudi dd 1 ai. Ma minh chi
mai i lang chung mot thang. da quen bidt gi nhau dau. chd
hiéu vi sac nd nhdn ra hoi huong cba minh. qud tai. Minh
ngdi xudng. noi ring mi biée tau, tai rira. No cudi hién lanh,
thd trong thi ldy cu khoai be d6i dua cho minh mot nia, noi

an di. nvon l[am.

Tir do than nhau, minh choi dau cing dem no di theo.
Danh du kich. minh [udn cting phe vdi nd. ching khi nao
thua, N6 biét dira nao dang nup déu. lam gi. di cd bi mit
dang gitsi nd cling nhan v, thank thi tram {:'an tram thang.
he he.

(hang Ty cau ca ki tai, khdng thiy phao ddng cua, chi
can “nghe” ¢in cdu rung 1a no biét ca dang can ciu hay
dang ria i, m3i lan né gidt can cau, rram phat nha mat
déu c6 ca. Cong cha can dong toi ca. chi can “nghe™ cin

cdu rung nang nhe 1a no bict ca gi mac cau. Lau lau nd giat
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mot phat, reotoaaacard... aaaca didc...aaacatrau
(¢4 1a¢). Minh ngdi cau cang né ca budi may lam chi duge
ddi con, né thi ca day oi (gio dung ca). C6 hdm thay né gibt
duoc 1am cd ma minh ching duge con nao. minh ngdi lang
nude mae gian gidn. Thé ma né biét minh khoc. lién tha can
cau di lai 6m 1Ay minh. noi tau vai mi cau chung ma, ¢é cla
tau cing la ca cia mi. Minh noéi khdng phai nia. chi tai ca
khong cdn cau thi budn thoi. N6 noi budn chi he, troi khong

cho tau mat thi cho tau ca. rica thoi.

Nhung né budn nhiéu hon minh. Nhidu khi dang ho
hét tung bing n¢ bdng khnmg lai. lang thinh, hai mat toan
long trang cita n6 siing nude. Mat hdm minh visi né dang
ngoi cAu ca trén bd muong, mat dan ¢d trang may trim
con khang biét tir dau <& xudng dau tring bd muong bén
kia. Minh reo Yén. noi a ¢o trang co trang. N6 cling rco 1én,
noéi a ¢o trang o trang. R nd hoi ¢ tring ra rang. Minh
nai co trang 13 ¢o rang cho rang. N6 néi nhung ma mau
tring ra rang. Minh noi nhu cat tring, nhu gidy trang dé
mi khong biét 2. N& nhin rang cudi. chot nd im lang, bt
khdc. Minh ditng ngin ngo khéong biét néi véi nd sao. N6
bdng gat nudc mit nhay 1én reo ho. chav di chay lai reo hd
nhu ngudi cudng, néi 4 tau biét ydi. ¢o trang gidy tring cat
tring... a tau hiét rdi, co tring gidy trang cat teing. R&i n6
roi shp xudng b muong nim chét gidc. rat [Au sau né 1t
ngua ngudi 1am bim, noéi tau biét tedng I rang roi. ¢o trang

cAt tang gidy trang. Mat ng dam dia nuée mat.
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Nfiéu hdm may bay bo bom. ai ndy bo chay tan tac,
né mac ké. ¢t ngdi yén mot chd. Vira hét bom minh chui ra
khoi hdm da nghe tiéng sdo cua né rdi. Mot 1an vira dirt bom
minh chay dén chd no, néi mi khéng vo ham 4, N6 ngdi im.
sau 16 tho hit, ndi ring bom tha nhidu rira ma tao khéng
chét hé. Minh tron mét 12a. néi mi thich chét &, dién 4. N6
nhan ring cuoi, lang I& cAm tay minh, noi i, chét man chi,

tau chét ma tau budn lam.

Nhd nhat 13 nhitng ngay tét. Nam nao ciing thé, cu
chiéu 30 minh ¢dm tav né chay tir dau Yang dén cudi tang.
Nha nao cling ding b trudge ngd thi nhau ngut ngtri, néi a
nha ni nau xoi... a nha ni kho ¢a... a nha ni chién thit ga.
Nha dng cu Hi chiéu 30 nao ciing lam thit cha giai xui.
Mui thit ché ndu vdi riéng sa thom nic. hai dia thi nhau
ngui. vira ngui via nudt nude bot tng uc. ndi agon hé ngon
hé. Minh ndi nrha mi co chi, nd ndi ¢ x61. Minh noi ¢é chi
nda. nd ndi ¢o thit loa ludc. Minh noi ¢od chi nira, né nghi
mai khong ra, nhan rang cudi, ndi rira théi. Nhing khi nhu

the doi mat day long trang cua nd lai udt sing nudce.

Ngay mong Mdt Tét la ngay thiang Ty vui nhat. Ba con
qua lai ai ciing cho tién mimg wdi nd, it thi nam xu nhiéy
thi hai hao. N6 ngdi gitra nha lan tirng xu tang hao, min mé
khong biét chan. ndi nam xu nha... mdt hao aha... hai hao
nha... a sip dugc ba dong roi. N6 ngii 40 msi, noi do tao
dep khong. Minh noi dep. N6 néi 40 mi dep khdng. Minh
not dep. NG ndi a0 ma tao dep khong. Minh néi dep. No
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cudi hi hi. ndi mi néi lao, ma tao khdéng cé 40 madi. Minh
néi rang mi biét. N6 noi tao biet mui 40 mai. R3i n6 nhan
rang cudi. néi nhung tao nd biét dep la rang. Ct maoi lan

nhé dén cdu nay cua nd 1a minh ra nurde mat.

Hon ba chuc niam sau. tét nam ngoai minh lai vé lang
Pdng. Lang xdm bay git khdng con nhu xXua nira, hinh nhu
né teo lai bé ti. tréng hoac va xo xac. Van c6 nhiéu nha giau
1én. nha ciwa to cao nghéu nghén nhung van khong gidu
duoc vé tiéu tuy clia ngdi lang. Canh déng trude lang bac
phéch, rirng tram bau sau lang bién mat tam, chi con tro lai
d6i ba gdc cay coi coc. Puong vao lang khéng mét bong
cdy, ciy clra trude nha thing Ty ai da chit di mdt, ca cdi dia

ca nha né ciing kho rang, toen hoén nhu hd trau dim.

Thang Ty da gia, ngudi nho quét lai. toc bac tring d¢
dai x5a kin lung. N6 vin ngdi noi gbe cay clra ngay xua
thoi sa0. d6i mit trang nhdn cua né vin mé to nhin ra canh
dong. Minh ron rén di dén dung sau lung né. Lic ddu mai
thdi sao nd khong biét, sau, n6 dot nhién dimg lai qud tay
ro hai chan minh, néi Lap phai khong... Lap phal khéng...

a thang Lap, cha td mi.

Minh 6m |4y né. ndi tau ddy, mi rang rdi, toc bac trang
ca rdi ni. No nhin rang cudi, ndt &, tau biét roi. co tréng
gidy tring cat trang, gidr thi e traing. NG néi xong cau dé
thi im lang. doi mét diy long tring cia nd udt siing nuéc.
Rét liu sau nd mai cit tiéng. néi tau van chua chét, ma tau

chét 14u rdi ma tau van chua chét. ..



i. Hom qua minh ciing Tdm Chanh di nhau & nha V6 Dic
Danh. Nhin n6i chuyén cac nha van xua da phan déu khong
cé bang dai hoc, Tam Chanh hoi rat chin thanh, noi anh
L.4p ¢o di hoc dai hoc khéng. Tu nhién nhd cai thoi sinh
vién. cai thoi khdn khé nhung vui cuc. Ngam lai ching ¢6
thoi nao vui nhu thoi nay.

Minh va thing Viét (Nguyén X6 Viét) ¢é gidy bdo tring
tuyén Bach khoa Ha Nbi ciing mat ngay. Minh nhé khi do
minh dang di nhat phin bo ngoai déng. con Vi hang xém

tat ta chay ra dong hai tay vay vay. néi vo anh Lap ndi. anh
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tring dai hoc r6i. Minh vat ca ganh phin bo chay vé nha.
Con Vi chay theo minh vira thd via hoi. ndi Bach khoa (4
rang, la trim khoa 4, anh phai hoc hét ca trim khoa a. Minh
ching biét tra 131 sao. nao c6 biét Bich khoa la gi, thiy ban
be tranh nhau thi vao Bach khoa mioh cing thi. dda nao
cling dang ky Khoa V6 tuyén dién minh ciing dang kv, cling
cha biét vo tuyén dién la cai gi.

Chiéu d6 ma minh chay ra chg mua hai déng muc
tuoi, loai muc com nho bing ngédn tay cai. Mon nay minh
rat thich, bay gid vin thich. diy 1a mén duy nhit minh an
khong biét chan. Sudt biia com ba ¢ gap hét con nay dén
con khac cho minh. nédi an di con. ra Ha N§i khdng ¢6 muc
ot mod con. R6i ba khae ti, chic 12 ba cam phan nghéo
ma khoc. con caj d6 vao dai hac ma khong thé lam mam cd
dé an mimg. Ba minh di vay hang xém duoc ba chuc ddng
cho minh, anh chi em ba con ké cho ba ddng ngudi cho
nam dong. cong lai ding 108 dong, d6 [a mon tién duy nhit
minh nhan duoc tr gia dinh. T d6 cho dén khi ra truong
minh déu tu kiém sng 1ay, khéng phai xin gia dinh nira. vi
néu ¢a hai xin thi ba minh ciing chi ¢6 mét cach duy nhat 1a

chay di vay muon.

Nha thing Viét lam tho may, kha hon nha minh nhiéu.
nghia 1a khéng bao gid b dit bira. Ba ma nd con md ga lam
mam ¢b 3n mdng, cho né 200 dbng, ba con t3i ming thém
100 dbng 14 300 ddng. Thiy né khoe co 300 ddng. minh lac
mat. Thang Viét ra Ha Noi nam ddu ching biée tiéu gi con

giri tien vé cho nha, cé 1€ ca nudc ching cé dira nao di hoc
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lai guri tién vé nha nhu no. Da phin chua hét thang da ticu
sach bach, viét thu vé nha chi nghia du duong lAm, con
thwong con nhd con yéu... Quan trong nhat van 1a tar bt

VoI nhdn tién. o quén... 1a cdi doan xin tién, hi hi.

Budn cudi bt con dén thim chang ¢6 ai dan do phin
dAu. tu dudng. hoc gidi nhu thoi nay. toan dan do dé phong
bi an cap. bi trAn 1ot. Tam Iy nha qué cu ra phé 13 sq, nhét
[a pho Ha Nbi lai cang so. Chang ai ¢ Ha Noi ca, tham chi
O ngudi chang biét Ha Noi o huéng nao. nhung ké chuyén
trom cz‘ip & FHa Noi ctr vanh vach, néi oa cha, Ha Noi1 trom
¢ap ahu reoi, mot mét vudng tim thang an cip. Ai ndy nghe
thé thi hét hdn. CO mdt nham ticn ma ma minh may cat tai
nho phia rong lung quin, gam ba bdn céi kim bang, dan
di dan lai cach thue ldy tién. gift tién ¢t y nhu dang mang

theo bao boi.

Hai thing di nho xe tai ra Vinh, tir 46 nhay [én tau cho
ra Ha NGi. Tau cho chét nhu ném, hoi rinh, ghé ching co,
phai trai nilon giira san tau ma ngdi. thé ma hai thiang sudng
eém. Sudt dém hai thing nam 4p tai xudng san tau nghe au
chay say sua. Thia bé dén [uc d6 co biét tau hoa la gi dau.
xem phim. ma chi phim Lién Xo mai co. thay no dai loing
ngoang tao sam sap that da qud trdi. nghi bung tau bé may
bay chi 1a thir dé ngam chu khoung bao giv duoc huong.
chang ngd c6 ngay duoc ngdi tau, that sudng cu ti. Tiéng
xinh xich ctia tau nghe cing da, tiéng cdi tau thinh thoang

hi 18n, nghe sao ma sang wong thé khéng biét, hi hi.
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An trong dau tién budc chan dén Ha Noi 12 ngudi va
xe nudm nuop, dong hon ¢a & qué khi ¢6 hoi he. Thing Viét
¢ tim 4o minh nhin ra dudmg phd ngo ngo ngac npac. ndi
oa cha ho ¢i md nia he, ho di mo rda hé. Sudt ca ngay hom
a6 hai thang nghi mai khong ra nguoi ta ra dudng lam gi
ma dong dén thé. Pén khi dén teuomg moéi choang. ca may
ngan chiéc xe dap xép day bii gitr xe. O qué vao phién chg,
nhiéu lam ciing chi ¢d vai chuc chiée, con ¢ ddy ca may
ngan chiéc, lai toan xe sang, xe Phuong hoang, xe Favorite,
xe Diamond... du ¢4. Hai dita ha hdc mom trude su giau

sang cua hoc tro Ha Noi.

Lan dau tién biétthé nao 1a ciu thang. [a lan can. Dring
& tang 4 nha C1 ahin xudng san trudng thiy ngom ngop.
Khong dam tua Jan can, so ching may lan can giy mot phat
ned 1on ¢d xudng dat thi tan xuong nat thit. Vao tilet khu
giang dwgng mdi kinh hoang. gach men lang codng. vai
hoa sen i-ndx sang choang, nhin cif ngit ngay. Thang Viét
lan dhu vao toilet di ngoai. di xong nd chay ra mét tron
mom ha, ni ua chiu chau Lap oi. hd xi sach dep vo cing,
ngoi an com trong nd ciing dwoc. Khong bing minh. toilet
& phong thi nghiém cé xi bét khong phai xi ngdi. c6 1& thai
nay chi co phong thi nghiém mdi cé xi bét thoi chd chang
noi ndo c4. Minh dau bung nhay vao. thay cai xi bét c ngo
ra. hhang biét dat hai chan vao dau, cay hoay miai khong
biét 1am thé nao trong khi dau bung quéin quai. Minh chay
ra goi thang Lan, né vao toilet thay xi bét thi 5m bung cudi

rd. Minh tirc, n6i may chi mau Ién khong tao tuong ra ca
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quan bay gid. N6 bao wit quan ra dat dit vao, thé thoi, ngu!

Bay gidr nhé lai ¢ cwoi mai, ding la ngu thas.

Minh nhd 1an dau nhap phong ndi trd vira lic mat dién,
anh Tude bao véi minh. n6i 1.ap Lap. cau kiém tra cai ciu
chi xem thé nao. Minh ¢ ding tro ra. duc mat nhu ngdng
ia. O qué c6 dién diu ma biét cau chi, hoc vat Iy diém 9,
diém 10 do choét. bao v& ky hicu cau chi thi nua gidy la
xong ngay nhung cai cdu chi tron méo thé nao thi chiu.
Mang tiéng sinh vién Khoa V& tuyén dién ma céi cau chi
lai khdang biét. dén nhuc. Nhuv nhét vao van phong khoa, ¢6
dién thoai minh nhéc én. bén kia dau day noi cho toi vap ¢b
Dung, minh da r3i dit éng nghe vao td hop. Co Dung chay
lai dd thay dién thoai dit vao tb hop mat rdi. Cé nhin minh
nhu nhin ngudi ngoai hanh tinh. néi cr sinh vién ndm méy

rdt ma dién thoai khony bict diing. Xau ho chét duge.

Pam hoc trd o qué ra nhu minh véi thang Vide ngdy
m& dén truong déu dimg ngdi khép nép. ahin dam hoc
wd Ha Noi di lai nghénh ngang néi cudi tu ahién nhu chd
khong nguoi thi phuc lAm. so nda. Dia nao mink cing goi
anh xung cm, khong dam ho he gi vai ching no ca. Nghe
chting nd x6 ra may cau tiéng Nga lai cang so, lo ngay ugay
khong biét minh ¢o hoc hanh theo kip chang n6 khong. Con
gai Ha Noi thi mé li, rit nguong ma. Hau hét déu biét an
dién, biét danh phin boi son, cac nang (udt qua khi nao
cling nghe thom nic. Lai goi nhau tiu tit, ndi Ay oi, gi o,

minh oi... nghe ngot lim suon. Nghe cdc nang noy, thay
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diéu bd cac nang, ¢di cach an mac cua cac nang wr nhién
thav minh qué mox cuc.

Minh véi thing Viét mdi ¢ tdy rra qué mia di cho
ra vé ngudi Ha Noi. Dau tién la tép tong noi giong Bic,
giong Bic cha néi dugc ¢ cb van [udi ra ndi cai tiong Bic
ngong, noi chii 6i, xao thé nhdy, xung xwdéng nam thay. ..
chét cuoi. NGi thé nao cling 10i ra cai éng bo. thiy cai nha
dep thi dua nhau ndi 6i gioi nha dep nhi, he? Day kia, nha
dau kia. t&! Nhi, he!

Minh véi thang Viét di qua quan bia hoi. thdy thanh
nién ngdi vat chan chir ngd rung dui bén vai bia. ahdm nhap
lac rany. thiah thoang nhdp ngum bia rat i tay chai. Thing
Viét hang hai sip hang mua hai vaj bia tam ty choi. Hai
thang cling vit chin ch ngd ciing rang dui ra vé day dén
phd. Nhung khi nhdp vao mot ngum bia, hai thang lap tic
bum mém. mat nhidn nhu bi, néi d. ma. nhu nuoe dai bo.
Khong dam nhd taet, so bi ché 1 qué. ¢d nudt cho tréi. Bo
hai vai bia khdng udng thi so bi ché 13 qué. hai thang bén
mua banh ngot nhai dfiy mdm roi rat bia vao mdm, cb nudt

tedi hai vai nude dai bo, hi hi ¢én khd.

Thang Viét by gio lam giam dde sd dién. vira duoc
diéu di chi buy mot du an dién luc mién Trung rdt to, cha
biét tién bac co kiém duoc khéug nhung ruou bia thi bao
dam bét nhe. Khang biét nd c6 nhé hai vai nude dai bo thua

moi tor nha qué ra tinh niia khdng. hi hi.

2. Thixa nhan hdi tré minh dugc nhiéu con gai thich.

Tinh minh vui vé, hay ndi cuoi dua cot choc gheo, lai thém
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ti tai van nghé van gimg nén duoc cac nang hay dé v. Thoi
d6 déu d6i nghéo nhu nhau ca. gidu nghéo chi phan biét
ao rach hay ao lanh. du bira hay dut bira vay thoi. Hon nita
dang con con nit cling it diia quan tim dén chuyén gidu
ngheo. Thai pho thdng, hot boy 1a dep trai hoc gioi. Lén dén
dai hac mdi béd sung vao tiéu chuin hot bov la dep trai hoe
gidi con nhd giau. N6i chung ching can nha giau, cliing cha

¢an hoe gidi, chi cdn dep trai la thanh hot boy.

M3t budi tdi hdi hoc 1ap 10, théng Hién dap xc dén tan
nha tro cita minh, madt may quan trong goi minh ra. néi tao
nghe miy em binh bau. khbi 10 dep trai nhét 12 thing Ngo
Phi Hai. thi nhi la may. Minh suéng rém. T bé dén luc d6
chua bao gio nghi la minh dep tral. cing chua co ai khen
tmnt dep trai. Thay con gai hay cam tinh thi ciing chi nghi
chac chiing né mudn lam than dé hoi bai. thé thdi. Lan dau
nghe thiing 1ién théng bdo maéi biét ching nhitng minh dep
trai ma con dep trai thiy nhi, sudng mudn chét. ca dém lang
lang lan qua lan lai khéng ngu duge. vira banh mat di nhay
ra cai chum nudce soi mat ngay, thay cii mat minh sao ma
dep thé khéong biét. He he.

Bay pid mdi dé v dén vi sao con gdi thich minh. Thai
hoc trd thi chi dé v dén nhau, thich nhau chd cha yén duong
gi dau, thé cfing_ sudng cu b rdi. Mot hom minh ngdi noi
chuyén an voi bon con trai. ndi minh thich nhat mén com
ruou (cha biét mon nay noi khac goi 1a gi. chi biét do 1a
mdén com ngudi U men rugu. an ngdn ngot cay cay chua

chua rat ngon, qué minh goi 1a com ruou). Sdng sau ¢o ba
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nang trong Iép goi minh ra riéng. nang ndo ciing dit cho
minh mot goéi com ruyu. Hom d6 minh duge bra no com
rugu con ba nang thi ¢ii nhau, vi nang nay thiy nang kia
Ién cho minh com ruou. cac nang him hé nhau sudt hoc ki.

hi hi.

Truong cdp 111 Bac Quang Trach hai do khoa nao ciing
c6 nhiéu nang rat xinh, khéa minh ¢6 nang Th. xinh néi
tiéng. Cac chi bd d6i hdi dé khao nhav, noi vé Quang Binh
ma khong thiy con Th. coi nhu chwa vé Quang Binh. Nang
Th. hoc 16p 10E. minh ciing khong dé y tam. danh du voi
may nang 16p 10B ciing du mét roi. cha thidt 1ha pi dén
nang. Hon nira thiy nang nao méi nin mat da phong nhi phi
ddi thi ché 1a xau, khong thich. Nhung nang Th, lai ¢ y dén
minh, chao co sang thir Hai nao hé tdp trung toan reudng 1a
nang ciing b tinh va vao minh. va xong thi kéu ui, lwam cai
cudi cai. noi vo duven chua té, roi ngoay dit bo chay. Biy
ais nho fai moi biét nhu thé 13 agudi ta thich minh nhung

h6i d6 cha biét g1 cang cha quan tam.

Thang Hién khon sém, ti udi ddu da biét lam dom. thay
con gai dep la mé tit. nd ri tai minh, néi con Th. né thich
may day. Minh cha tin, té ra that, nang tim dén nha tro cia
minh Xin & tro. qua ngac nhién. Minh ¢ tro véi thing Trung.
thay con gai dén o chung mung 1am. d& phai ndu com rua
bat giat 40 quan. Nhung nang Th. chi rua bat gidt ao quan
cho minh théi, khéng bao giv lam viée d6 cho thang Trung.
Khi nang ndu com bao gias ciing goi thang Trung sai vat.

Thang Trung tic dién. ndi rang mi khong sai thing Lap,
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toan sai tau? Hi hi nd con ri thang Khoa nip chudng lon
rinh xem minh v&i nang c6 lam gi khdng. Khd. tam gi, biét

gi ma fam, cdm cdi tay ciing chang dam con bao lam gi.

Kho than gdi dep. nang Th. chang hoc hanh gi duoc,
sudt agay lo tron bd ddi véi cae thay dén cua cim. Minh
va thang Trung thich {im, vi bao gi& cac ddng chi tan 2ai
dén choi ciing ¢d qua khi thi banh ngot khi thi hoa qua.
Nang khong bao gio dung dén miy thtr d6, chi béo minh
véi thang Trung, chi cn cho cac ding chi ra vé ta hai thang
tranh nhau an no. Cé hom dot bung, hai théng nam gac chin
lén nhau tho vao tha ra, néi rang bixa ni khong co dong chi
mé dén tham em Th. riva hé, Nang Th. nghe thé thi chay
xOc dén mdt tron tav chi. néi nay, dimg ¢6 dién nha diing co
dién nha. Hai thing cudi, tréu nang. Dién tiét nang vac don

ganh dudi hai thang chay chi chét,

Th. von hién lanh nhu mu. chi vi ngudi ta dén cua cim
ddng qua dam kiéu. coi dan dng nhu ric, miy thay hay cua
nang cling coi hhu rdc. Trong truomg ca thiy M. day toan
mdi ra trudng thich nang iam, dén tham nang luén ludn, Ca
khi nao thay M. dén choi [a nang tron. Mat hdm nang quén
cai non & 1dp, thiy M. cam nén dén nha, trong non day 6i
chin véi khé ngot. I'hiing Trung ming him lang xing chay
ra do ldy non. thay khong cho, néi ching may bao céai Th. ra
ldy non. Minh chay vao budng nan ni voi nang, néi mai réi
nang ciing ra, nang vira d 1y non. vira cam on thay, chot
thdy cai thu thay 161 dusi may qua 6i. dién tén nang hit ca

non ra san, bo chay. Thiy M. cung gian bo vé. Hai thang thi
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nhau [6i hvi nhit i khé vuong vai, vira nhat vira an nhudém
nhoam, da dai. Lai con boce cdi thu ra doc. ngam nga nhu ca
cai lwong. Oi Th. oi... thay thuong em niim nam — em Ia 1t
chciaooo.. thiy.. ! Nang Th. lai vdc don ganh dudi

hai thiing chay chi chét. hi hi.

Thiy M. vin kién tri tan tinh nang Th. Mét hom 1thay
nh& minh dua céi thu cho nang. Minh cam vé dua cho nang,
Nang giat cai thu ném di. nhin minh cai nhin d6i hom, néi
ngu lam. Minh néi rang ngu. Nang vira ddm nguc minh
vira ndi ngu ngu ngu ngu. Rai nang ém civ cau dimg khéc.
Minh ch;-‘ing hiéu gi. cir ding truong méat nhin, hi hi ngu thé

khéng biét, nhiéu khi nhé dén chusén do cu tide ré mai.

Vio dén Bach khoa thi hét ngu, lai dugc méy anh Ha
No6i boi dudng “Néang cao nghiép vu tin gai”. minh danh
du v&i cae em xinh dep khong biét mét moi. Khong bit
thoi nay thé nao chir thai do trai Bach khoa rat dugc ua
chudng. DA trai Bach khoa lai Khoa V& tuyén dién thi hét
¢hé. cang duoc ua chudng. hau nhu danh dau thang dé. Gai
Bach khoa duoc ¢6 mot nhum. o chua hét gac | nha B3.
*quy Bach khoa. ma Tong hop™ minh chang mang, cir xéng
thang dén Truong Y, Tewong Su pham. hai noi dé ngudn gai
dep vo bign. Minh dd c6 mot em ddm siin rdi. goi 1a nang
Son Tay, nang ban cang tin ¢ Truong Si quan Phong khong.
nhung hé thiy gai dep 1a 1ap tic mit sang 1én hinh vién dan.
kién quyét tiéu diét dén cing, hi hi. Cr chiéu the Bay minh
nhay xe ca [én Son Tay. com na bo cudi dén chiéu Chu

nhit mo ve. Mai lan ra vé naang Son Tay déu gdi cho bon tae
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thude Tam Dao, vé dén Ha Ndi [a minh ban lien, chap nhan
hit thude (4 cudn, danh tién cho “cang cupe tan gai di dén

thang loi cudi clng™,

Xe dap muon thing Dong. dép nhua Tién Phong mugn
anh Thu, thiu tién thi nhay saag Khoa Ki st Kinh té muon
thing Viét. Thing Viét nay hay lam. Con trai da phan chi
ghét con gai hdi cdp T1. sang dén clp N1 thi mé tit, nd 1én
tan dai hoc rdi van ¢on ghét con gai. Minh di choi voi thang
Viét. thav cm nao dep 1a minh tay chi miéng ndi em nay
ngon cuc. em kia ngon cuc. 1 &n nao ciing viy. mat oo hat
1&n. ndi vd nghia. Pén aim cudi dai hoe roi ma gap gai dep

mat no van hat 1én. ndi1 vo nghia. Hi hi.

Hoi d6 tan gai chi mot bai. gap gai dep 1a Iam tho doc
tha tang tho. Phong nG sinb vién co dén mudi hai ¢cd, minh
MAL tro o sa vao chd nang minb ua, doc tho liéa ta ti hét bai
niy sang bai khic. mac ké cac ¢ khac. Co ¢d mai hoc bai,
nghe minh doc tho kho chiu lam. minh ciing mac. Hi hi thé
mdi goi la “nhat dep trai nbi chai mat.” Thimh thoang ¢4 bai
dang bao thi [am nhu v6 tinh dé 16 ra cho nang biét. nang
rrén xoe mat nhin minh. vo cling ngudng mo. he he. My
bai tho vaa do vira sén & thdi ma thu hoach ciing kha hha.
di cau xe h& ngdi gan gai dep (4 minh déu do ci bai tan tho
ra, nghi tai xau hd chét duoe, sao hdi do him thé khong biét.

C6 nang Son Ty cua minh bit duoe qua tang minh
dang ém gai dep may [An, 130 nag minh ciing aan nt néi
déi nbur hat hay, khéc kho mai rdi ciing qua. Nhung rdi mua

dam tham dat. cudc tinh sau nidm cua minh rdi ciling tan.
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Vao lic minh ra trudng, hdo hitc chudn bi cudi nang, quyét
dinh cit hét dudi hét vé tinh d¢ lam mat “chang trai chan
chinh™ véi nang thi nang be minh theo mdt dng Phun thuice
sdu (Pho tién si) & Hung vé. Nho mii cdi dém minh diing
chd nang & cdng trudng dén 11 gio dém thi thdy nang dang
ngdi sau xe ong Phun thude sdu. hai tay nang 6m chat eo

ong, xong om!

Ban bé ai biét chuyén ciing tim dén chia sé dong vién.
chi ¢é anh Pat 1a khong. Anh nhac diéu cay rit mét hoi.
ngua ¢d nha khoi. cudi khé kha khiv, néi dang kiép cai than
may. ac ¢ia ac baa.

Hi hi.

3. Nghi lai ngay xua di hoc dai hoc suéng hon biy
gi¢r. Con cai vao duoe dai hoe, bd me chi lo gidy bt va tién
tiéu vat thoi. con lai Nha nude Lo tat. Mav dira con em mién
Nam tap két con dugc hoc bdng mdi thang 22 dong. din
Quang Binh - Vinh Linh tui minh ciing duoc bdn dong mét
thang. Vi thé ma con nha nghéo rét mdng toi nhu minh méi
duac hoe hanh tir 1é. Bat hoan canh ciia minh rui vao ngay
nay thi tbt nghiép phd thong xong 1a chim hét. chiang mo

chi dai hoc vt dai heo. tién ddu ma di hoce?

Ti¢u chuin sinh vién cac trudng dai hoc déu nhu nhau
nhung khéng hidu vi sao sinh vién Bach khoa an o vén tbt
hon. ¢6 1g cong tdc quan Iy & trudng nay tdt hon. Sinh vién
cac truong khac nhin vao truong Bach khoa déu lac mat.

Khu giang duong do Lién X6 xdy dung rit hoanh trang,
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bdn nha an Bach khaa thude loai sach dep nhit B dai hoc.
Sinh vién Bach khoa dwac an ngay ba bira. Budi sang duge
phat mot cai banh mi ngot. hai bita trua chiéu chi viée xach
miéng di an. khéng phai mang theo bac diia gi. Dén nha an
¢t bdn thﬁng mét mam. chia phigu ra lay com dn, an xong
cu tha mim bat dav ra vé. moi viée ¢o nhin vién nha an lo

hér Gidng y chang sinh vién Lién X6 i hi

Minh da di choi cac trudng khac rdi, chi co Truing
Kinh té 1a kha kha mot chit. con lai déu rdt &, ¢ nbat la
Truomg Xay dung. sinh vién kéu la ram tedi. Trudme Su
pham khu ndi tet con ¢ nhd 4. ¢6 ndm chéap dién chay trn
ca khu nd1 trd. Truong Tong hop bi nan thiéu nude tram
trong, cac voi nude 6 cac khu ndi wi chay nhu nude dai
than 1dn. rit khd. Vi thé cac anh chi o cdc trudng khic khi
lam 3t nghiép tarang sang cu trd & Bach khoa dé i ¢hd an

6 101 hoa. thu vién, phong thi nghiém cang 1ot hon.

Cac chi phue vu nha an Bich khoa dbi dai véi sinh vién
rdt vui ve. than thién. nguee han vai cac df‘}ng chi maa dich
vién & cac ctia hang an udng Nha nude. Cac dong chi mau
dich vién niy thi kinh 1am. ctr [im nha khdch hang dén an
khong cla nha ho. mat may ai ndy nhu dam 18, db thay cé
ny cudi trén mdi ho. Bae dam khi hg mim cudni vot khach

hang thi trdi sap cai doang ngay te khic, thit diy .

Bat ki Khi nao minh dén cua hang an udng mau dich
minh cing gap mot didu kho chiju, chuyén khach hang cai

nhau vdi nhin vién xay ra nhu com bira, trong khi sudt 5
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nim Bach khoa minh chua gap bat ki mot diéu kho chin
nao. ciing chua khi nao thay sinh vién cii co voi nhin vién
hay nhan vién quét nat sinh vién. Thuc la nhur vay. Ciing co
thé c6 ma minh khong biét, riéng mink thiy nhan vién nha
an Bach khoa thit tuyét voi. Rat nhiéu 1an minh dén nha
an mudn. vao lic nhd an dd don dep chii rira, van duoce an
udng nhu thudng. Chs can cta chua dong. néu Ipt vao duoc
thé nao ciing duge an. Luc dau cac chi néi hét gior [au rdi
em 0i. nhung minh vo nhan nhé gai dau bt tai néi vi thé
nay vi thé kia thi rot cude cac chi déu cho dn ca. déi khi con
duge mét minh an tron ca mam bdn ngudl. Minh nhdé mot
fan minh di an muon. nha an hét sach cam canh, minh ra vé
thi chi M. cdm cdi banh mi kep thit [at @at chay dudi theo
dai vao tay minh. néi thoi dn tam. lan sav dirng co di mudn
qua nha em. That cam ddng, chi cé quen biét than thide gi
minh dau. Thé ma ¢ thang ¢on viét trén bang tin nha an
mot dong to ding: ¢ nghi duct chi M ra khoi nha dn 56 4

vi xdu qua. Kho than. nghe ndi chi M. khéce sudt mot tuan.

Bira com Bach khoa hoi 6 chang ¢6 ¢i. mdi biia chi
duce hai bat com mot nira cai banh mi. mdt hai miéng thit
hoac dau phu va vai ba mudng canh, thé thoi. Che cé diéu
sach s& va ngon chir khong nhu cic trudng khac, com khi
khé khi chay, canh khi man khi nhat, do om. Ciing la cai
thdi ca nudc phai an dén in ngd khoai bo bo thi sinh vién
Bich khoa vin duge dn com khdng ddn. Minh khong biét
co truong ndo phai dn don khong chir Bach khoa thi hoan

toan \hong. Thai ki dau khd nhat 13 nguoi ta thay hai &
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banh mi nuong bﬁng hai nam banh mi hip. chit khong hé
don khoai sin hay bo bo nhu din dn gao dong ca nude. Chi
viiy théi ma sinh vién Bach khoa di kéu ca nhu cha chét, co
dta con \am Viin (é mi 6 vat vui: Nho khi xiea . mi 6 nong
don. thit kho ddu phu, canh ca mé nau chua ngon thdt la

ngon... {du ngdy qua khdng nho nira.

Minh 6 qué quanh nim an doi. bira com Bach khoa doi
v&i minh nhu thé 1a no du 1am rdi. Nhang nhiéu dira khoe
an thi d4i lam. Ngdi cling mim vdi may thang khoe in, an
tham duoc coi nhu mdt dai hoa. Thiv nod x6i com méi kinh.
61 1én mudi nao la dat dat nén nén mudi dé, ¢b nich cho
chat bat com. mdt bat com cua nd bang hai bat nguoi khac.
Bi thé nd con dn nhanh kinh hoang. minh vira an dam ba
miéng no da la sach bat com. Lai xdi bat khac. lai dac dat

nénuén... so kinh.

Tui minh goi may dira an khoe an tham nay la be 10 Dé
quéc thue dan. gip mat lan 13 khiép dén gia. ching bao gio
dam ngdi chung mam v6i chung né. Gip khi nd goi gop
phiéu in chung mam déu tim cach chdi, ndi cdu an trude di.
minh con chd may daa ban. NGi rdi tin mat tam, khong dé
né cam tay kéo vao. Minh da lam Hich chon ban cung mam
doc vang oang giira nha an: Hoi dong bao! Gio an mucn
Co thé kéo dai nam phut, imiedi phit hodc lau hon niva. Nha
an 56 1. nhd an so 2 va mét s6 nha an khde c6 thé bi dong
ctra. Nhiemg nhén dan 1a quyét khong sv. quvét khong chiu
lam né 16 cho bé 17 Pé quéc thiee dan. dis chét cang khéng

chung mam dung Jdia voi chung, He he,
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Nh& € om Bach khoa thi trdm thing nhé dén viée stra
phitu @n ca tram, ching dda nao quén, vi tudng nhu daa
hao ciing it nhit mot 1an [am viée nay. Phiéu dn in ré-né-o,
dong dau do. trong do dé bira an ngay an. Sira chir kho, dé
16, chi s\ra ngay an 1a d& nhit. Pia nao 1am mét phiéu in
hodc c6 ban dén choi mudn mai nd di an déu phai liy phiéu
cii hoac phiéu dn ngay sau sua lai cho ding ngay d6. Chi
can ldy lui lam cao con s6 di r6i ldy muc nho hodc but
chi kT thuat viét d& 18n thé [a xong, My dita Khoa Ché tao
may. Khoa Pong luc sira phiéu an ki tai. Ching no da phan
khéo tay, lai vé& kT thuat thuong xuyén nén lam may cai o
nay d& nhu tré ban tay, Chang nhiing sua s, chir nghia trén
d6 néu can ching né ciing 1am bay. Minh vén tay chan hau
déu, khi nao can stra phiéu dn déu phai chay sang nhd thing
Nghia - Khoa Ché tao may hay thing Pric - Khoa Péng hrc

nhd chung no sua cho.

C6 phiéu an sira rbi nhung phai khéo dua méi lot dwoc.
vi cac chi nha an da qua quen cai tro thau cdy nay cuda sinh
vién. rat khé lot qua mit cac chi. Chi can thim nudc vao sb
ngdy. néu chir sb bi nhoé 1a biér ngay phiéu dom. Thudong
khi phat hién ra phiéu dom cac chi ciing chang ming mé
gi, chi lrdm céi i tra lai phiéu. Mudn dua phiéu dom trét
lot phai chon khi dong nguon, lai dat cdi phiéu dom thir ba
trong bdn phiéu. hoic dua mot luc ba bén mam (tir 12 - 16
phiéu), cac chi lo kiém sb phiéu khéng dé y. Lai chon thing
dep trai. chua cé “tién 4n tién su™, vira dua phiéu vira tan

lia xia, ndi Gioi oi chi moi lam 16¢ a, xinh thé, tre ra bao
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nméu - Chi o1 chi ¢6 em gadi khéng cho em ¢ ré - Bira nay
tréng mat chi long lanh dé so. viea diroe yéu phai khong...
Bai loai thé, [am cho cac chi mit tip wrung, hodc thdy phiéu
dom cing 1o di cho. Truong hop cac chi phat hién ra pﬁiéu
dom, diii phiéu tro lai thi nhan nhd ¢ii dau bit 1ai, noi chi
oi thuong em di. bira nay em ¢6 khach. em biét chj thuong
em ma. Cac chi cudi cai ludm cai. ndi cau nay mom miéng
ghé lam. chi lan nay thdi nha. Lap e cuai toe todt, ndi bi
cam on chi qua, em yéu chi vo cling. Hi hi thé la xudi chéo

mat ma.

Com Bich khou vét ndi tiéng trong gidi sinh vién Ha
NOi. ban be dén chai néu mai di an 13 ching no di lién,
Minh ¢é vai thing ban o cac truding khie chiéu tha Bay nao
ciing dén “thim" minh dé kiém bia com Bach khoa, thanh
thir thir Bay nao minh ciing phai fo mdt vai ba phiéu dom.
Cho ching né an udng no né. chang duac khen lai con bi
ghen ti. noi & he, tao ma dupe an com Bach khoa thi tao hoc

2id1 bang mudi may. He he co ly.
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4 pio trai gai yéu duong ém vai hét ¢é thoai mai.

hén hit ngay pida dudng gitia cho ciing khéng ai lay
d6 lam diéu. Ngay viéc quan hé tinh duc ciing khong con la
van dé gi néu la trai chua vo gai chua chdng. Ngay xua thi
khiép lam, cdm ki di dudng. La noi cai thai bao cap thdi,
chid trude d6 nira lai cang kinh khing khiép. Cai thoi ma
trai gai yéu nhau chi duge danh mat dira may, mudn cam tay

cam chdn, dm vai hot ¢6 phai vao noi kin dao, néu 8¢ cho

16l



neudi khac nhin thiy thi bi coi 1a yéu duong khong ding
din. Chang dap xe dap cho nang trén duong, nang chi ¢é
viéc hai tay nhét dui ngdi vén nhu khie g§. Cé nao bao lam
ciing chi nim hé ngang thit lung. chang ¢d ¢6 nao dm eo ap
nguc chang nhu cac ¢d gai thai nay. Nhitng chiéu mua ha.
trai gai hen ho nhau ra bo dé ngi‘)i, chd ndy mot cap. chd kia
maot cap ru n tim tinh. Nang nho co chang bé ngén tay. noi

chuyén chan thi vé. ching dam lam gi.

H6n hit thoi nay b liét vao hanh vi giao ciu. rdt xdu \a.
Pung noi ngily xua. ngay bay gid van con quan niém nhu
thé. Nam ngoai Nguyén Quang Thiéu cha kéu am 1én vé du
luat cAm hén noi cong cidng, may co dng Thiéu kéu, bao
chi lam dm am ngudi ta mai dep di. néu khong thé nao ludt

cam ay cing Iot vao top ten nhing ludt cam hai hudc nhat.

Thir bao cép nhing chuyén cu thé ch:ing co luat i¢ gi,
da phin lam theo chi thi khi thi bang van ban khi thi chi thi
mém. Dsi khi mot sép nao dé ngdi nhau chot nhd chuyén
gi d6 nhic khé mét cau, thé 1a thanh chi thi. Chuyén trai gai
yéu duong cac sép cling nhic nhd nhe nhang théi nhung
xudng co sé thanh ra chuyén rat nghiém trong. Chuyén hén
hit ciing vay, khong chi cim noi cong cong ma cam khap
nui. sdch bao phim anh tuyét cam ki. Nép sdng thoi nay cho
d6 1a hanh vi thiéu dang dén, khong lich su. Cam 1ay nhau

ciing da qua dang [am roi, hi hi.

Minh nhé xem phim, khi nao trai gai nhin nhau dim
dudi, “mat trong mit tay trong tay au vém'", thi ca rap lang

ngit, nin thd cha. Nhuing rbi dén khi mai nay sap dinh méi
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kia 14 man hinh 18i mo. Ngudi chiéu phim da che dng kinh.
Anh nio nglra mém la lang. noi tha tay ra cho ngudi ta xem,
ldp trc cb nam bay nguoi khac ming cho la vé van héa. Sau
86 thé nao cling c6 ngudi bao vé co quan, doan thé. thé nao
anh ta ciing bi “caa” cho mdt mé. Sudt ca nam do. chuyén
anh ta ludn duge dem ra fam vi du modt khi cac sép néi vé
nép sbng moi. néi ¢é ddng chi con dém yéu cau chiéu phim
tha tay ra d& xem canh hén hit, rat dang xau hé. Mot ciu do

thdi sép c6 thé dem ra “vi dy™ ca trim lan. Khén kho thé dé.

Thanh tha cai gi cling 1én 10t. doc sach xem phim anh
ciing phai Ién Iut. Noi minh hoc la trudng cfip M Bac Quang
Trach, mot truong tién tién, nhidu nam lién 14 14 ¢ ddu gido
duc tinh Quang Binh, nhitng nim 1969- 1970 bang dau xvit
hién cudn sich Bi mdt thanh Paris. Truyén ching ¢ gi. chi
ké chuyén anh chang cat mong tay yéu duong miy mu na
dong giau sang phu quy. May man yéu duong chi ta so sia.
thé ma hoc trd dua nhau bi mat chép tay lai ca cudn, bi mat
truyén tay nhau thi tha thi thim v cling nghiém trong. Nha
tradmg ra sic truy bat, may khong bt dugc ai, néu thay co
tim duoc cudn sach trong cip dia nao thi dira do bi dudi

hoc 1a cai chac.

Anh Thang, anh trai cia minh. hdi dé ndi [én nhu mot
thanh nién xudt sac, mai 16p 10 da duoc két nap Pang, lam
dén chuc Phé bi tha Doan trudng, uy danh limg dy. Anh
yéu chi L.A dep nhat truong, Noi that tir bé dén gio minh
chua thay ai dep nhu chj L.A. Minh dang hoc 16p 7. mdi

bé 1i nhung toan suu tam r_r_wSy chayén “bay ba” Ién lut doc
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say sua. Da phan sach dé déu (a sach chép tay, chi L.A cho
muon. Mot hom anh Thing tém c6 dugc minh dang niam
tam hum trum chan doc cudn Bi mdt thanh Paris. Anh hoi
sach cua ai. minh khai cua chi L.A cho mugn. Tuong Khai
thé thi anh Thang sé& cho qua. ai dé anh tich thu luén cudn
séch. Anh khdng dua chi L.A ra chi doan kiém diém rhung
goi chi L.A ra riéng "xac™ cho mot tran va cat dat chi (udn.
Hi hi ngu thé khong biét

Saunay chi 1A véu anh H. rat dep trai. Dém trang hai
nguot ru nhau ra bii cat choi, hai nguos nam hai géc, lan
qua lan lai. ném cit dua nhau, chi thé thoi chi chang ¢é gi
biy ba ca. Ching ngo dng ndng dan xach quin ra bai cat di
ngoai. bat dwoc hai ngudi, ién bao cho nha trudong. Tu d6
anh H. va chi L.A dugc ntha trudmg md ta nhu cap hoc sinh
sa doa. dang diém nhét trong lich st cua nha trudmg. Kinh.
i hi.

Trai gai mudn véu nhau dang hoang thi phii hdo cdo td
chire. gia dinh mudn bao thi bao cha bao thi thdi nhung té
chue thi phai béo cdo. néu khong thi b cai la yéu duong bat
chinh. D véu duong dang hoing. ¢ td chic 1an gia dinh
déu bigt van hét ste v . vi bidt ding sau lung minh ludn
co ngudi thea dai. Ngbi n6i chuyén binh thudng thi khong
saa. chang ¢d ai sau lung minh hét. Mau lén ngdi dich lai
sat nhau cing khong sao, mau nita ma quang vai nang kéo
ning vao long la lap tic c6 tiéng dang hang phia sau canh
cdo. Néu khong biét hoac bt chap cai dang hing canh cao

Kia. clr &n nang nam xuong vé co rdi hdn hit s& soang thi chi
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madt phit sau da thay ba bon ngudi dimg vay quanh. néi yéu

cdu hai ngudi vé uy ban giai quyét.

HAi diu minh khong hidu ¢ dau ra luc lugng nay. Chinh
quyén khong hé td chic. doan thé cing khang. Trlr mot vai
nguoi cé “18i sdng bé tha™. “cham tién" hq cdn phai theo
doi dé “giup d6™. con lai chiang ai hoi sic dau di theo doi
hét luot trai gdi yéu nhau. V& san mdi biét o dau cling c6
nhiing ngudi rat nhiét tnh lam viée nay. bo thiy trach
nhiém ciia minh & khip moi noi. dac biét viée giir gin nép

song moi thi ho nhiét tinh Iim. hang hai lam,

Minh ¢6 6ng thay day thé duc cap 111 rat hing say lam
chuyén nay. Nha truong khong hé giao nhiém vy cho thay.
tu tth tap hop mot sé hac sinh 1ap thanh mot doi goi ta Déi
san bét hu hoa. TOi nio cling vy, thiy dit ca ddi di di bo bo
vilo rlrng trdm bau, con hoang. bii cat, b dé... san Ming cac
~cap d6i twong ™. Tl nam 1965 dén 1975, trong vong mudi
nam hang tram “cip ddi wong™ bi DG san et i héa cua

thay hoac tém gon hoac dudi chay ban song ban chél.

Co tan minh ru thang Thuy, con cau rudt cua minh, tia
Déi san bat hu héa cai choi. Trong nha minh co mdy dua
con gai & tro. minh 1dy 4o quan ching nd mac vao. ldy gié
don nguc r6i deo cooc-sé vao. d6i non Ién dé che cai diu
troc. 16i d6 trang sang. minh khoac tay thang Thuy di ra
ring tram bau. Vira vao rang tram bau da thay vai cai bong
bam theo sau lung. Minh va thing Thuy cir di sau vao rang

trdm bau, roi chui vao bui rdm. Hai dita dm nhau v rén i
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giong Bac. noi anh oi xudng xudng. em oi XUong Xuong.
(hay va may diaa hoe trd nhay dai dén bui cay. 1én dan
danh edp. noi yéu cau anh chj ra khoi bui ngay. Minh gia
giong can gai Bac. ndi em xo nim, xin nha chudng tha cho
em. Ihiy hét 1én. ndi cac ddng chi. bt sdng khan truong
bon dam & truy, lac. May dda hoc tro 10i ¢o minh va thing
Thuy ra. C6 thang con tranh thi bap hai nii gié trén nguce
minh may bop. Biét b mic lia thay e 1am. noi hoe sinh
mat day. ddm lira ca thiyy. Noi roi thay phui dit quan di mét
mach vé nha. Tir do cho dén khi minh roi teuang cap 1

thay khong bao gics nhin nua mat minh, hi hi.

Bay gior thay gid roi. moi 1an gap thay minh déu nhac
lai chuy én do6 tréu thﬁ_\. Thay nhan rang cudi. noi thira nhan
tui ngu. ¢4 ai véu duong chi bang nude bot khong dau. sao
lai bat neadi ta mas chuyén do cha. Minh néi gia s cﬁp
trén hao thay di bat thi ciing khdng sao. dang nay thay tu
neusen ty giac di lm méay chuvén do moi wre cuot. Thay
cudi ¢al hde, ndi rira mdt ngu. tui ngheo Khé tir hdi dé dén
eio cing vi may i ngu do thoi. sudt doi an com nha véc ta

va hane tong. ngu chy nga tan bao.
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Cudi x1n
th o1 bao c¢arp

be cimg [oa vai minh. bay ¢io dia nao caing dén
lic phai cudi v ga chong cho con cai. Co ngay
minth phat chay $6 ba dam cudi. mét ba ngudi. Dam nao
cling ham ho ba phong bao. loanh quanh cho gia chu thiy
mat minh, rGi chudn. Chang bidt ngudi khice thé nao chir
minh s¢ nhat phai dn ¢d cudi va ¢d dam ma. Cli sau nguoi
mot mam. chang ai quen ai. néi cuoi nhan nhat, chan mé
ddi. DAm ma bay gio it ai bay bién an udng. chi can dén

vicng xong 1a ve, Nhung dam cudi vin phdi an. Chang hidu
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tir khi ndo 1€ cudi duge goi la an cudi. hé cudi 1a an. khong
an khong xong. Ngay bay gio tai Ha Noi, lang gi dé quén
mit tén rit gan Nga Tu S0, an cudi phar di ba ngay ba dém,
1¢ fang xua nay van vay, dam cudi nao cing phai du tram
ga ba heo. Kinh,

N6i vay thai, cudi xin bay gio khang 1a vin dé ién.
chi mét ngudri thoi chi tién nong ciing ching phai lo lam.
Tién mirng thudng van nhicu hon tién bo ra lam ddm cudi.
Ngay xua khac, it ngudi mirng tién, gia cé ming tién ciing
vai dong chiéu 1&. Da s6 chi tang qua. sang thi phich Trung
Qudce, chiu nhdm Lién Xo, heén thi cudn sd tay. cudn lich,
1im tranh, thé thdi. Thanh thir da phan tién ddm cusi bo ra
déu khéng thu vé duge. Lam cai nha tdn kém vai chue ngan,

ddam cuai cling ton co do. ¢6 Khi hon.

Ba ma minh ¢o tam dia con, sdu trai, hai gai, lo cho
zong 8 dam cudi cling du sat nghiép. Cu xong mot dam
cudi cho con. ba ma minh fai 6m médt cuc no. Ba minh ng
nan sudt doi, trude khi mat chimg mot nim ong mai tra
xong aq. Minh nhd hdm tuyén bd hét na. dng vui lam. noi
cuoi sudt ngay. Ong lam mat con ga dn mimg. Lam xong ga
thi suc¢ nhd trong nha khong con gi ¢a. Ong chay sang nha
hang x6m vay tam may ddng cho ma minh di cho. Ra dén
cong dng dang siing lai rdi di vao, néi lude wa cham muds,
khéng ny, kién quvét khéng ner. Lan diu tién trong dai ong
ot rugu moi minh, cham cdc v&i minh, thuc giuc minh
udng. Trude do thi ding hong. dng ludn ham hé chuyén

rugu, thuoe cda minh. Ong cham cdc cai cach, ngwa ¢6 can
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chén rugu. kha mat tiéng khoan khoai. noi tam dua con di
cé gia dinh. ba ma tra hét no. ria Ja ba chét dugc rdi con a.

Tudng dng no1 cho vui. ai ngd may thang sau thi ong mat.

Ké viy dé noi npay xua chuyén cudi xin 1a ca mét van
dé. Ba minh con vay ng duge chu nhiéu ngudri ching ai cho
vay. vay duoe cting ching biét ldy gi ma tra. Chuyén trai é
vo vi nha nghéo khdng co tién cudi xin ngay xua thi nhiéu
lAm. Minh ¢4 (hz‘ing ban hoc cz'ip [[. 35 tudi roi vin chua vo.
NG véu ba bdn ¢d, ¢6 ndo dén doan cudi xin cling déu tic
tit. Mat hdm nd ngdi vai minh, nhac dén chuyén var con né
tho hat ra. ndi ¢ he. ¢ vo vo con man chi cho nhoc. Minh
hoi ring rda. nd noi tao da chon may con xédu dui. é cam é
cav. rila ma vin khong y duac. Minh lai hoi rang nfra, nd
(ai thd hic ra. ndi € he. tién dé man mdt mam cau trau an hai

cling no ¢d, ndi chi chuyén cudi xin.

Nim sau minh vé lang. né ra di xem mat mot ¢6 dep
cuc. Minh néi mdy con xdu dui con khang ldy duoc, ring
mi doi lay con ni, No ngdi ducynat, ndi trdi bat tao 1y, tao
chét heo vi yéund mi oi. NO ngdi im hoi tau, nhin xa ra bai
car sau 1ang, ndi con ai ma tao khong 1dy duge thi tao nr
tr. Nhin mat nd biét nd aoi rat that mish dam lo. Lau lau
lai viét thu v& méy dira ban cling lang, hoi xem né da chét
chua. Chang dé cudi nam vé, né t6i nha dua thiép moi dam
cudi. Minh qua ngac nhién, néi rang mi ¢6 tién cudi vo, tai
rira. N6 cudi he he he. ndi trari bat tao cudi vo thi troi phai
cho tao tién chd. N ké dém d6 dem nang ra bii cat man

mot tran da do1, dua nang vé nha xong, 161 b bai cat vé nha
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long budn nhu chau cin vi biét chac rdi s& khong cudi duge
nang. Khi bén nang thi ba hoa xit bdp. noi anh s€ anh sé& anh
s, toi khoi nang méi suc nhy nhung nha nghéo rdt mong
toi, biét lay gi dé ma sé&. N6 dimg tua gbe phi lao dai, bdng
10} ra cai gi sang sang. cAm lén boa ra mat cai nhin vang
hai chi. R4 1a trgi cho. may gua ia may. Hai chh vang du [am

mot dam cudi to. xdm trd ra phét. cai thang thé ma tdt phic.

Thoi bao cdp dam cudi nao ciing gidng nhau. Phong
chinh gitra hdn trudng cit ddn d5i bd cau can mo nhau bay
trén chir phic (o dung. bén kia la tén ¢d dau chu ré ldng
nhau (reo dudi cai dén 1611g. 1,udn ludn ¢o hai khan hidu,
mot la fui duvén mor khong quén nhigm vu. Cau nay khong
thé thiéu & bat ki ddm cuvi nao. thudmg duoce treo o phdng
chinh nhu mdt huin thi cua cép trén. Chéng biét nhiém vu
gi, ¢irphai khong duoc guén, hi hi. Cau thy hat [ Thugn ve,
thugn chény tit hé Péng cing can. Ciu nay dam c¢d dam

khang, thuomg treo bén nach hodc o cudi hodn truomg.

L& cuai thdi bao cap nwa hop nua mit tinh, thuong cd
nam muc. Tha nhat MC gidi thidu ¢6 dau chi ré va Iy do cé
dam cudi. dai loai dugc sy nhét tri cua céc cép chinh quyén
v gia dinh hai bén, trong khéng khi vui tuoi phan khai don
chao Dat pude vao xudn, .. Batki cusi mita nao thi dng MC
cling n6i Dat nude vao xudn. Ké dén 13 lanh dao 1én phat
biéu v kién, giao nhiém vu cho ¢d dau chi ré. Sau d6 la ¢o
dau chu ré [én hira xdy dung hanh phic gia dint. Tiép theo
la dai dién ho nha trai 1én cam on linh dao va ba con hai ho.

Cudi cung 1a lién hoan vin nghé.
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Dau tién 6ng MC ra, miéng néi tay khua. noi nang nhu
tép nhay. hét doc ca dao dén doc tho, ddm nao dng ciing
chiing dé cau tho. chirg d6 cau ca dao. rdi ghép tén c6 dau
chu ré vao, bat ké thit van trat am cing ¢o ghép cho béng
duoc. Minh nhd dam cudi cai Tam ban minh. nd cudi anh
Dich bb doi phuc vién & xém dudi. Cai vin ich rit ket vi
dan Quang Binh thutmg ndi dm jchradm j1, vi thé chua bao
gio minh noi guan dich, khi can phai néi thi néi quan thi, bi
hi. 116m d6 dng MC tay khua mig€ng ndi. ngam nga cau ca
Ot hanh phiic ¢o khi nhiéu khi it/ Tam xinh teoi cung Pich

dep trai, moi ngudi cudi am am.

Thinh thoing minh gdp céi Tam lai tréu nd. néi “cung
dich dep trai”. thich nhi. N6 cudi he he ddm minh. néi 120
bat lao ddi tén Bich roi. tén Bich nhiéu khi bi hidu lam. tic
lam. N6 ké cudi xong n6 ra Pha 1.X hac tewdng Trung cap
Truyén thanh. Méthodm vao phong pido vu khai bao chuyén
gi 6. Ong gido vu hoi chong ¢ én gi. né noi da Dich. Ong
nay tron mat dap ban. néi 161 kai chdng cd én gi chir khong

hoi c6 cudi chong dé lam gi, ¢o chua!

Lanb dao cang to dén du thi dim cudi cang sang. Thoi
nay chdc cling thé nhung ngudi ta chi dén dur théi chi chang
phai noi nang gi. Thoi bao cip lanh dao dén dé phat biéu
va giao nhiém vu, dit khodt phai nhu vay, Thuong thi Bi
thu chi bd 1én phat biéu 1a oach réi, duoe Bi thu Dang uy
xd dén phat biéu y kién 12 mo udc cua bt ki gia dinh nao

¢ dam cuoi.

171



Hbi minh @ lang Dang. dim cudi chi Hoa a con gai
cua mot 6ng ddi truong. Ca lang xén xao vé viée nha chi
Hoa méi duoc Bi thu Dang uy xa dén dir. Nha chi Hoa déag
bon chén trudc ngd ngoéng dng. mat may 4 ndy va cung
nghiém trong. chi o ngd nhd ¢d chuyén 2i dng khong dén
duoc. Gidy mdi dam cudi hic 8 gio sang. chimg 10 gidv trua
ang dén, khi d6 dam cudi mdi bat diu. Hon truong dang
dn 4o nao nhiét, dng bude vao cai 1 im phang phac, 1at ca
ngoanh mit nghiém trang nghe dng noi. Ong nay co 1at noi
dai kinh khuing. Méi dau thi bao t5i xin phat biéu ddi cAu
nhung ¢&i dng noi ca doi wam cau. Vira noi diém thi hai,
xong i lai diém thi hai, r6i lai diém h{ hai, cir diém thir

hai lén t ti ca gio chua dut.

Dang noi dng bong dung lai ngeanh mat xubng hoén
truong. ndi hanh phic 1a chi ba con. Moi nguai im thin thit,
khéng ai dam ho he. Ong cudi cudi ndi cau hoi don gian
riia ma khong ai tra 101 duoc 12 rang hé. Ri 6ng manh tay
chém gid, ndi hanh phic 13 v6 cang sung suong. ria thoi.
don gian ria thdi. Ong ngua ¢6 cuoi khe khe khe. ching

ai cudi ca, chi minh ong cuoi khe khe khe. Bén kho, hi hi.
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3,¢6 vai ba phim truyén hinh ké vé thoi baa cp roi
nhung chua cé phim nao ghi lai that dung thai dy
ca. Minh rat muén lam mat phim vé thai bao ¢ép. lam that
chudn dé moi ngudi nhd lai cdi thot da qua. Nhiéu chuyvén
bay gidy ké lai cho tré con ching nd khang tin. chi ¢d phim

ké lai may ra ching no méi tin.

Cai thoi bao cép cii gi ciing nguoc doi. gid ca khong di

kém v&i gia tri. Mot bat pho ndm hao trong khi mdt ngon
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thudc [ ¢ e 1én dén maot déng. Mot chi vang 1a 80 dong,
néu biéc kinh doanh thi chi can mét vuom thude cang da cb
vai chue ciy vang nhu choi. Nhung hdi do khdng ai tinh
chuyén kinh doanh, kinh doanh a budn bén, con ngudi mai
ai lai di budn ban. Ai nghi dén kinh doanh thi tu minh clng

thay xau ho, chua can den ngudi khac ché cuoi.

Cai thar Au tef kinh khang khiép. Nha cira chat choi bé
tha nhung ai cling bam [dy cai nha Nha nude phan cho. it
ai nghi chuvén mua ban d8i chac nha dat. Hoi & Hué, minh
mai vé S& Van hoa. dugc phan mot cai goi I “can ha™ 12
mét vudng, vo chdng con cai ¢ yén tdm & vay cho dén khi
chia tinh. Trong khi dé mét ¢an hd 28 mét vudng chi 1.4
cdy. mdt cai nha vudn cach trung tam 3.4 km cing chi gia
dy. DO hang vo minh di Nga vé néu ban cdng duoc 2 cdy
nhung ca vo lin chdng khong hé nght ban di ¢é mua nha. ci

& vay cho Nha nude phan nha mai, thé thoi.

Giai phong mién Nam. 6ng bac minh xin duoc sudt di
cu sang Phap ¢. Ong bac goi ba minh vao cho cdi nha bdn
lau © Quin | (Thanh phd H5 Chi Minhj. Ba minh ching
nhimg khéng 1y lai con trach dng bac. néi cho gi fai cho
nha, ai v6 36 ma o. Ba minh 13 mot can bd cach mang,
khong doi nao dng nghi dén lay cdi nha do rdi ban di. Mua
ban nha la mot cai gi rit xa la vai ong. Pén khi ong bac ban
giao cal nha cho Chinh quyén. cho ba minh ldy d6 dac trong
nha thi dng a1 mimg ham, hi hing khiéng khiéng don don

rady ngay méi xong. mirng nhur cha chét sng lai.
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Minh ciing thé thdi. ngay & linh, ca tiéu déi phat hién
mot cai hang chira ddy do quan trang linh My. Ao quan vai
véc hdi d6 khan hiém v cung, néu khén ngoan nhu bay
gio thi cai kho 4y dem ban hét ciing kiém duoc ca tram cay
vang chir khdng it. Nhung ching ai nghi thu gom a0 quan
MY lam gi, chi tranh nhau cit diy dit dem vé budc vong. Xe
Hon da 67 linh cong hoa bo chay virt day san trung doan,
ai biét di thi 1Ay di. di xong rdi viit ddy, ching ai thém ngo
ngang, trong khi tién dé mua moi chiéc xe dap thi nim mo

ciing khong cé.

Thoi nay ké giau cd thudong bi khinh ré, coi thuong.
Minh nhé hdi hoc 1dp 5 minh ngdi gan con B., me nd 1a mau
dich vién (m4u dich vién la hot girl théi bao cép). ConB. an
tring mac tron, rd 1a do tiéu tu san, trong 10p dia nao ciing
ghét. Mai ti mdi ddu ma di hoc e nao cling xtc nudc hoa
thom ling. Sau nay minh mdi biét né thich minh, in cip
nude hoa cua me né & xirc. Minh da ngdi dich ra. né cir lan
téi, dién tiét minh vang dung déy, néi thua ¢o cho em ngdi
chd khdc. Ca hdi sao, minh noi thua cd ban B. xdc nuée hoa
khai mi em chiu khong ndi. Vi chuyén dé ma tir 6 cho dén

[6p 10 con B. nhin minh bing nira con mét, hi hi.

Chuyén d6 khong ngo dén tai thiy hiéu truong. Hoi
d6 minh tuong ddi ndi tiéng trong trudng, khdng phai vi
hoc gioi ma vi “con thiy Dang”. ba minh 13 thdy cia rat
nhiéu lanh dao to nho trong tinh. ciing la thay cha thiy hiéu
truong. Chao c& séng thi Hai hang tuan, thiy hiéu truong

néi c6 mdt s6 hoc sinh ¢on nho tudi da mang tu turdmg tidu
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tu san, ao quén la huat. chai chudt xtic nuée hoa rat kinh.
Nudc hoa 13 gi cac em ¢6 biét khong. d6 1 thi cia bon an
trén ngdi rroe chuyén dem ra dé lira bip giai cip cong nong.

Minh ligc sang con B.. mac no cbi gam, vo cung sg hai.

Thiy hiéu trudng con dén nha minh khoe véi ba minh,
noi thua thdy em da chuyén thang Lap sang ban khac. Ba
minh hoi sao. Thay néi nd ngdi gdn con bé hdm nao cing
xiic nude hoa khai mir. Ba minh tron mit ha mom, néi thé
a? Cha cha... nguy hiém qua' Anh chuvén di la phai. Nam
I&p 7 minh dat giai ca van 1an toan hoc sinh gioi tinh. ba
minh miing lam. 6ém lay thay hiéu truong. noi cdng anh
lon qua. gia dinh tdi on anb lim lam. Thay héu truong
mdi khiém ton ndi thua thay, nho thay rén cap em Lap do.
Ba minh lic dau xua tay. n6i khong khéng. néu anh khdng
chuyén thiang Lap tranh xa con bé tidu wr san kiz thi [am sao

nS co thanh tich nhu thé duge. Hi hi chét cudi.

Cai thoi gidu co la xau xa nhiéu chuyén cudi ra nuoc
mAt. Ai ciing thich gidu nhung hét thay déu ra vé coi khinh
16 gidu co. Nha nao kha kha mot chic déu chang dam phd
ra ngoii. dic biétnha can bd o chiie ¢o quyén mét chut thi
phii bét sac giir gin. lam con ga an ciing phai lén [it, gidu
tiéng bit hui. s nhd may hang x6m biét duge thi bo me.
Ngudi ngheo néu ¢6 md heo cling cha viéc gi nhung néu
la can bd ¢6 chic ¢4 quyen thi chi mot bira ca ran ciing da
thanh van dé. Minh nhé hdi minh hoc Idp 2. ba minh cé
khach trong tinh ra chei, ong mo ga dai ban. Ong sai mink

ra ngoai ngd dang canh. roi nhét con ga vao bao tai nhing
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nude cho dén chét, khong dam cat tiét, so nd kéu. Khi ong
lude hay ran ga. minh phai chay quanh vuon ngdi xem mui
c6 bay ra ngoai khdng. Khi ngii thay mii thom thi 1t dae
chay vao, noi ba ai thom rdi thom rbi. Ba minh ldp wic lay
cai chan tram kin ndi. Dén kho.

Cén bo di lam chi yéu dua vio déng luong, ai mudn
kiém thém ciing phai gidu giém. néu 10 ra nhat dinh s& bj
kiém diém )ap teudng khong viing vang, v wong khong
dn dinh, chan trong chan ngoai. it ai sdng du bang luong.
thudng thi dén nia thang ta sach bach. Khi d6 phai tinh
chuyén ban cai gi d6 dé sdng tiép nira thang con lai, da phan
ching biét ban gi ngoai viéc dem tem phiéu tiéu chuan di
ban. Phiéu vai dem ban déu tién, sau dén phiéu thuc phim.
Chi cdn ¢6 du gao ngay hai bia (4 xong, an gi chang duge,
mic gi cha xong. Thoi do nhidu ngudi chi 6 mot bd ao
quan wam tat, goi 12 4o quan di lam, ngay mic di lam, t6i

vé giat la phoi khd ngay mai lai mac di lam tiép.

Minh & khu chung cu 24 1.& Loi - Hué. canh nha thang
Thinh (Nguyén Thé Thinh) va anh T. Anh T. lam cing so
véi minh. anh hién lanh nhu mi. sudt ngay c6 khi khéng néi
duge mot tiéng. Anh & vai thang con trai trong cai phong
nho hep nhu phéng minh. Cit mdi ki linh fwong, anh chia
huong ra 30 phan bing nhau, ldy diy chun cét thanh 30
“bo" nho. cit kin vao tu. Mai ngay anh dem mét “ b” tiea
ra tiéu. chi tiéu dang “bo’ ay thai. thiéu thi nhin, kién quvét
khong chi lam sang "bd” khic. Ngav nao cd khach, anh

budc phai chi thém “bé" khac thi ngay sau hodc anh xach xe

177



di "tham" nha ba con, ban bé kiém bira com. hodc anh nam

co nghién rang nhin doi.

Nam 1988, Pang phat dong cong cude D6i méi, anh
em hop chi b6 phé phan co ché bao cip rit hang, anh T. vin
ngdi yén khong noi gi. Dén khi anh em tranh nhau phé phan
hing qua. anh gic tay, noi tui cd y kién. Anh ding day méu
mao, ndi cac dfmg chi ndi chi thi noéi, khong duoe noi \Au

ché do. N6i xong anh ding khoc da nhu tré nho. He he.
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6i ldy chdng clia con gai ngay mdi cao, xua qua hai
mwroi di so é chdng lo sdt v6, nay nhidu ¢6 ba muot
1u6i van nhon nho nhu 1wdi dang xuan, chua dén hén muoi
chua lo é. S& di nhu vy vi ngay xua viéc chdng con ¢o cha
me lo. cit dén tuan cdp ké 1a cha me d sap dit cho mét tim

chong, may nho rii chiu, khoi phai lo ling gi.

Negay nay, cha me tha cho tu do chon lua, tudng thé 1a

sudmg hoa ra gay can vo cing, thing minh ua thi né khéng
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va. dira khong ua thi né lai ua. Va, b nao cd nay déu ham
trai thdi thugng, nay goi 1a hot boy xua thi got 1a nguoi yéu
Iy twong. Ngudi véu Iy trong ¢dé mot nhum. con gai co ca

dan. phan phdi lam sao cho du.

Ngudi yéu ly wimg cing ty theo thai thé mma doi thay,
thai nay anh la hot hoy thoi sau anh chi la hang tdn kho. cha
ai them. O dau khong biédt chir & ta thai ndy chuyén sang

thai kia nhanh nhu chép mat. khong thé luomg trude duge.

Nhitng tir nam 60 - 70 thé kv trude nguoi yéu Iv tudng
[a anh b6 ddi. C& ié thoi loan, anh bd ddi ndi lén nhu mau
ngudi hing. duge xa hdi yéu quy ngudng md. Thoat ki thuy
con gai h& cir thay anh bo doi 1a mé, sau biét phan bidt (inh
bo binh, linh phong khdug. linh hai quan. khang quan, thiée
gidp... Khdng quan (4 sé mot. hai quan 1a s hai. bo binh b

X€p vao hang bét dem.

Phai cai cac chi khong biét phan biét quan ham quan
hicu. Trlr linh hai quan, con lai thiy linh nao clng gidng
linh nao. Ra duong gap cdc anh bd ddi choc gheo, mat car
hat (én ra ve lim, nhung vira di qua la [dp tuc tim jay con

nit tui minh hoi o1 rit. n6i rang rang, quan-chi quan chi.

Mé quén nay quan kia chin. cac chj méi dé y dén chic
vu. Ai sdng thoi nay déu nhé nhu in ciu hit Em yéu anh
trung e khong véu anh binh nhi mot thang nam dong ..
Luong trung dy 75 déng. thoi ma can bd vién chire chi co
39 ddng nam hao thi 75 ddng 4 mot dong luong ma udc.
ST quan thuomg mac 4o dai can bdn tuil. mién Trung goi (A

bau, thé nén mdi cd cau: Rau thi rdu hon bau em ciing ldy.
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Chj em rthin quan ham c\r mu mit, chang hiét chic gi
ra chirc gi, ¢ twong nhiéu sao la chire to, lam khi bi hd
diéng nguoi. Mot chi thiy anh deo quin ham ba sao dén
choi. mimg hiim. Nguoi nha di hoi. va lién. Sau cd ngudi
noi 46 gach vai, khong phai gach ddng. Chi hoang lén hoi
rang ring. Nguoi nay noi ba sao mot gach vai la thuong sj
thoi, ba sao mdt gach dong méi 1a thigng Gy, chi ngéi khoc
sung mar. Lan sau ¢o ¢d ban nao sap c6 chéng bd @61 chi

déu nhiic gach vai € v aha, nhiéu sao cing € vo!

Mot chi tiép anh chuan Gy & phong khach. Ma chi di
cho ve. thdy quan ham troc 16c mét gach, ba di qua L khang
chao. kéa chi vao phong trong nghién rang néi nhé riang ngu

rra con, han ¢é sao dom moé ma yéu véi duomg, ngu ngu!

Chi noi ma té. mot gach dong la chuan Gy cia ngudai
ta d6. Mt ba sang [én noi rira a ria a, quang cai rd chay ra
tum ldy tav anh chudn Gy cudi xoe xoe, nodi con tdi choi da
cont Chuyén ni dut khoat phai & lai an com véi nha bac,
khong bac gian do.

MGt chi ¢6 anh thiéu ta dén choi. chj e ngdi hit mat
lén, tra |5 nhat glmg. Ba ma chi ciing ngoi trong bép khong
thém ra chao. Chan. anh nay bo vé. Co ngudi hoi ring chi
ché anh ng. Chi tré mdi néi dd mort sao quet guet. Sau biét
mat sao nhung ¢ hai gach ddng la thidu 1a chi sung so. dap

hai tay vao ma kéu to: Ui chao tui lai ngu roi’

Kip dén than nguoi yéu ly tuong la lai xe. DAy la nhirng

nam 70 - 80, thdi nay ddi kinh hon. Haw chién ddi kém la
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phai, nhumg d6i thé nay chu yéu la hau qua cuia ché dé bao
cap, “cai gi ciing phan ma phin thi nhu ct”. lai thém ngan
sdng cim cho khip noi. Pham 1 hang hoa khong phai hang
quéc doanh déu bi coi la hang 1au, cach nhau chimng vai
tram cay s§ gid ca c6 thé cach nhau chirng bén, nim lin 1a

chuyén thuodng.

Thanh ra béo nhat 1a may anh lai xe. hé aj cAm duoc cai
xe nha nude 13 coi nhu cdm duge su séng ciia ca nha rdi.
Canh 1ai xe sdng nho vao dan budn 1au, 4m no ciing nho day
ma ra. Cang ngan song cam cho thi dan budn lau va canh
Iai xe cang béo. Ai i yéu luy anh tai/ Véao trong thit ca ru

ngoal banh bao.

HE tai xé& xudt hién [a dan tinh da lac mit. Qudn ximih
vira di viea ngam’ Dép tong Lao do trang thanh thoi. Mia
he, xc db dudmy cai, con i di choi tiing tdp, 1ai xe bat dén
pha. cdc ¢ tay che mat fide. ddu moi noi chi ma vo duyén
raa hé, cudi cdi, ngody dit cai, chay. Qua khaoi bang dén thi
tim tum nhén chin nhin qua cabin ngam trdm 14 xe. thi

thim tré hé tré he.

Co ¢b naa duoc 1ai xe mdi ngdi cabin. bung hi hung
lim, nhung mat 1am bg tinh bo ohin thing, cai ¢b cung
ngic. tay gdc cita xe. Thdy ban quen thi tho ¢d ra. kéu: noi.
di md d6. May ban ¢O ngua ¢b nhin ¢d ddy ngudng mo.
ndi suémg hé sudng he. Xe di qua thi nhéch mép cudi nhat,
ngudi nay noi do mat nhu mat mo ma ciing ldy dugc i xe
ha bay, ngwrii kia ndi U do, dung 1a may hon khon. o . hon

dep mat.
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Con gai trong xém lam gt thi tam, khong thé khong di
qua ngd nha co xe tai 46 mot ln, mit hat Ién ra cai diéu
khéng thém nhin vao, mat thi lide xéo vao nha, thiy ¢é con
gdi dang U tae véi anh 131 xe thi mim moi bip mdt ci nhu
cai rdm, noi cha, bau lim 46 ma vénh! Thé nhung hé l4i
xe poi mot tiéng em oi 1a ap tdc mat do cuc, cudi tit, liée
mot cai, rdi gia dd bo chay. vira chay vira ngoant lai, sung

suong ra mat.

Canh 141 xe vao quan duoc coi 1a dian thugng luu, duoc
trong vong hon ca fanh dao huyén. Trong lang cd ¢6 nao
cudi duge chong 1ai xe, lang x6m ban tan mé man ca thang.

chang khac gi con gai swa V& phai trang nguyén.

Cung thot nay c6 mot nguts yéu ly twong nira la Phd
1ién s7 di Tay vé. Man Phun thuoc sdu nay ngay xua fa thir
bang cap quy hiém, cao sang cuc ki. Thoi budi Mét yéu anh
¢ may 6/ Hai véu anh ¢o cé khé dé danh thi cai ban 14,
chiée xe dap cudec, cai quat tai voi. . 1d ca mot gia tai lom.
lam [6a mat cdc ¢6 gai dep. Néu trong nha co ti vi Peko. tu

lanh Saratop thi ¢ thé cudi duoc hoa hiu.

G Ha Nbi hdi nay ci chiéu chiéu cdc déng chi Phun
thuéc sau mic guan zin Thai, 40 bay Lién X6, deo dong hd
Ponzot. cudi xe dap cude lugn ve vé quanh Bd Hb, thinh
thoang nha ra may ciu tiéng Nga. My nhan Ha Thanh khong

cd nao khéng dan mat vao gay ho.

Nha nao c6 duge chang ré la Phun thuéc sdu ¢ Tay

vé déu iy lam hianh dién lim. Khach dén nha thdy cai
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tu lanh Saratop ddt gida phong khach, trén cé binh hoa
twoi: gdc phong con c6 cai ti vi Peko. phu tAim voan tring;
canh bin uéng nwde dat cai dm dién moi codng sang 16a;
trén vach treo anh chang ré ditng & xa Tay, nu cudi rang
(3... ai ndy déu trdm trd. néi nha bic thit tdt phic qua.
Chu nha mim cudi vé khiém tén, néi chan aé nghién ciu
sinh & Nga vé, minh chang ham gi, chi ham ba cdi chit
théi bac. Ba tiéng nghién ctru sinh hoi dé vang [én sao ma

nghe sang qua di mat.

Nhung roi Phun thuéc s ciing chi ton tai chua day
¢hyc niam, nhiing nam 80 - 90 la thai ki ctia nguoi yéu ly
tudng tau vién duong. Nha nio ¢ ngudi duoc moe suat di
tau vién duong thi ca phd ca huyén déu biét. nha dd dwoc

16n |én bac vuong gia.

O nha m4i bang hai ba thng. xai ti vi mau, diu bing
Nhat, di Hon da Cup 50, Cup 70, Cup 82 kim vang giot
... déu [a ciia mAy nha cd ngudi di tau vién duang, tuyét
khong c6 ai. May hot boy lai xe, pho tién si cu phai xach

dép chay dai.

Nhin thiy ¢6 nao tay deo vong vany. dong hd Seiko.
cb quang day chuvén vang hat ngoc. di Cup 82 kim vang
giot (& chay thong dong trén phéd thi cam chic do 1a vo con
méy bac tau vién duong. Méy ¢d xach lan vao chg, thong
tha nhit cua ngon vit la chit day lan khong thém mic ca,
dudi cdi nhin thém khat bde chay cia khong biét bao nhiéu

4anh mat dan ba.
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Cd lai xach lan thong dong di ra. nhit dinh ¢4 nguoi
g0i, noi noi... chdng mai vé a? Thé nao ¢ cling dung lai
khe gat dau. noi vé duoc vai ngay rdi lai di, sudt doi iénh
dénh trén bién vat va Iam. Miéng ndi thé nhung mat long

lanh rang ngai hanh phic.

Co 1& dén ngudi yéu 1y tudng tau vien duong l1a két
thiic cac loai hot boy thdi bao cap, chuyén sang théi kinh
té thi trudng 1a cac doanh nghiép wé. buan l3u tré, quan lai
tré, tham nhiing tre. Nhung may hot boy nay khong duoc

hot cho lam.

Cudc sbng da ddi thay. tri khon dan ba ciing di thay
dai. ho biét Ay méy dng giau co nhd trén thué. nha tham
nhiing phuc chua kip huong hoa di gén ké, hii lam Nhung
khong biét lay ho thi chang biét {dy ai. kiém dau ra mdy anh
ca si. may chu da bong, miy dng cai thdu, may bac dau nau.

khé 1am.

Cé 18 vi thé ma tudi tay chong ngay nay ot tang vot
chéng mat. gai khong chdng ma 6 con ngay mot thém nhicu.
Théi thi tha kiém 14y dira con ngoai gia tha nudi ldy sau nay

con nhd cdy, hot boy hot beo. ly tuong Iy teo, mét tam.



t h o1

bbi bao cAp trai gai thai thuong khong ai goi 1a hot boy,
hot girl. Khéng biét mién Nam goi la gi chir & mién Bac

trai gai thai thuong déu goi la ngudi yéu (¥ tuong. Ngay ca
cdi t Aot hinh nhu ciing chi duge dung hon chuc nam o
lai day thai, n6 bat dau tir ngdn ngit chat chit caa lop tré.
Minh da viét hot boy thai bao cip rdi. gid ké thém hot girl

cho vul,
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Khéc vai hot boy ¢ dam bay loai, thai bao cap hot girl
chi c6 mot loai thdi. iy 4 nhitng c5 gai mau dich vién. Tac
nhién thoi nao gai dep, gai ndi tiéng déu hot ca, thdi bao
cap ciing thé, nhung thdi nay gai mau dich duge trong vong
nhac. hau nhu ho khong cé ddi thu trang tinh truomg. Cai
thi dan chi véu sbng bing tem phiéu. dudng sda, mim
mudi,vai voc... nhat nhir déu phai dya vao tem phiéu, ddng
luong can bd chi co the sdng dirge nhdy cac cira hang cung
cép, khang thé sdng nhd chg bda duge thi ai dang cira hang

ké nhur cam mang song cua ca nha.

Cac cura hang luda « tinh trang thidu hang. moi ngudi
xép hang chiiu chuc ché hang vé dé duoc mua ddu tién. Ch
can cham chan mat chit hoac 1a xdch 1Gi vé khéng, hoidc 14
phai [y may thir dau thira dudi theo. Minh nhé ngay do ba
minh cit phiéu thit chd con cai di hoc. di 1am o xa lau ngay
vé tham. dng mdi dem phiéu ra cira hang thit. Ong day tir
4 gior sang ra cwa hang dung xép hang cho dén 7 gio cua
hang mo cira. Thé ma nhiéu khi dng phai sép tha may chuc.
Chua khi nao éng mua duge can thit ngon. Thit ngon déu
dé danh cho cap trén, ngudi nha, ngudi quen, ngudi trong
cua hang. trong cong ty cua mau dich vién. Mua duoc can
thit la may rdi, chang ai dam mo ¢d duoc can thit ngon. Ba
minh xach can thit vé. md hdi mudi tring lung 4o, ndj cuoi
hé ha nhu 12 nhat duge can thit & dau vé cha khong phai di
mua thit tiéy chuan. Lic ndo éng cling khoe minh da gap
may. Khi thi khoe dira hoc trd6 né nhudng cho mua truoe.

Khi thi khoe dén lugt 6ng mua xong 1a hét sach thit chi con
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long. Khi thi khoe hét thit roi nhung ¢d ban thit nhdn ra
agudi quen. ¢d linh dong ban cho phin thit ¢6 dé danh cho
ngudi nha. Ca nha nghe dng ké ai ndy ming him, néi may

hé may he,

Khé than. tiéu chuén cua minh ma mdi khi mua duoc
thi mimg hon cha chét sdng lai. Mdt ¢an thit ¢6 khi vé nha
cin lai chi con tam lang van mimg. ¢6 tdm lang ¢on hon
khong cé lang nao. Cha ai ngu xidch can thit ra cua hang
yéu cau can lai. Ngudi sdp hang mua rat déng, ching ai
cho minh chen ngang d¢ kién cio. Néu chen vao duoc. noi
chi of t6i cdn lai chi cd tdm lang thoi, CO mau dich mot 1a
khong them tra 161 hai 13 luom cai. néi thira thiéu phai noi
ngay tai quay. bac da dem thit ra khoi quay con dem lai day
bao thiéu a: ba [A ¢b cdm tam lang thit ném vao thot. noi
bac ché thicu thi 3¢ ngudi khdc mua. Lap tic cd ca chuc
neuo) noi day dav tdr mua i mua, tdm lang thi tam lang.

Xong om.

Ké qua var dé noi quyén thé cua ¢6 mau dich vién lén
lam. Bén ai trugc, ban ding c¢in hay thiéu ¢in, hang nguy én
chat hay dau thira dudi theo déu thude guyén ¢6 ca. Néu ai
thiy ¢ can thiéu yéu cau can lai. hoac mudn doi hang chit
[rgng cao hon cling khdng dwogc. Minh chua ndi xong cau
thi ca chuc ngudi ding sau réo dm am. noi dng kia mua
nhanh cho ngudi khdc mua. Mua duogc hang la 18t 161 con
d4i chéc, ngu thé. tham thé. Néu minh con chan chir nhat
dinh bi dam déng ding sau danh bit minh ra khoi hang khi

ndo khdng biét,
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Muén mua hang nhanh, dat chit hrong chi ¢d cach
quen biét mau dich vién, hodc cira hang trudmg, khong con
cach nao khac. Quen duoe ho rdi thi 12 duoc mua diu tién.
hang da khong thiéu lai ngon lnh. Sang som di lam gui
phiéu gui s mua hang cho ho, dén tra thi viéng qua cua
hang 14y, khoe re. Néu khong ca dén thang cira hang, ¢6 do
mat ra cho ngudi ta thdy, biing ngdn tay cai tach ra hiéu. Co
mau dich thy rdi, v&r goi tn hai ba ngudi (4 dén tén minh
ngay. Ai thac méc. noi anh nay méi dén sao mua nhanh thé
thi v&r cau mat cudi nhat, néi bac dén sau biét gi. toi sap

hang tir ba gid sang, i madi dén [wot ddy. Hi hi.
= oy o 4 v

Cic ¢ mau dich vién ching nhitng c6 quyén thé lai
duoc huang Loc tr cdce o cdn thiéu. danh trao chét lugng
hang, thim chi ¢dn dénh trdo ca tem phiéu mua rdi thanh
tem phiéu chua mua. thanh thu thoi nay tat ca cac mau dich
vién néu khong gidu co ciing khong khi nao ting thiéu. Liy
duoc may ¢d nay khac gi chudt sa chinh gao. Nha nao kiém
dugc cd diu a mau dich vién that mimg hét 16n. Ca ho

mung cha khdng riéng gi nha do mung.

Minh chua tan duoc ¢6 nao la mau dich vién ca. mac
du rép ranh rat nhiéu [an, 1an nao ciing thit bai. HE ¢d nao
12 mau dich vién thi nhat dinh gia dinh miy ngudi quyén
thé déu thira trude. Néu khong thi may ng hot boy thei nav
cling cua ngay. chang cé nao “vuon khong nha trong™ ca.
rit kho tan. Mau dich vién thuong mit may khéng dén ndi.
da sb déu sach nude can. Cling ¢b ¢ Xau. xau may thi xdu.

dit xau ngang tim Thi No cing khéng dén luot minh.

189



Ching phai cua d6 tan duge. anh nao quen dugc mAy
cO cing da vinh du 1im rdi. Quen duge mdt ¢o mau dich 12
£ia minh 1én han, (o gia dinh, ba con dén thé’ly ¢4, ban beé ai
ai ciing né trong. ra sire chiéu ninh dé nha cay. Vi thé quen
dugc ¢6 mau dich vién con phan khai gdp may lan duge

thing chirc 1én luong (tit nhién Ja Juong nha chire quén).

Minh nhé hdi & Hué, minh lam viée cing phong vai
thang T. Thing nay thién tai vé quan hé, thich quen ai (4 né
quen dugc lién. Mat hdm ¢d ¢d man dich dén phong minh
tim nd. No kéo c6 vao phong. noi day 1a co A, ¢ cua hang B.
Ca phong bdng ngang phat lén mit may sang trung, khong
ai bao ai tit ca déu xiim dén ri rit hoi han mai moe. Thang
T. vat chin chir ngd. mat vénh [én v chang né vira quen

dugc ong thu tudng.

Anh M. la con dng phd chu tich huyén. Anh di bo doi
Ién dén ham dai Gy, ham iy goi 1a siéu, ciing la ~dd quy
hiém™. (J nha bd anh dim sin cho mdt ¢d miu dich vién,
Khi anh vé phép b anh din dén xem mat. Anh ché xiu. Bé
anh trirng mit ién. noi ngu |am, viang dé con oi. tao quyén
thé 13m mdi kiém duoc cho may diy, dimg ¢6 tudng bo.
Anh van ché. Co nay biét dugc. cudi cai xoet. noi do ché
thi ddy ciing no thém, twdng dai dy 13 to a. Chi trong tuan (&
¢ cudi ngay mot 6ng thiéu ta trude mat anh. ong nay con

dep trai hon ca anh nira.

Théi minh di linh choi than véi thing Q. Thang nay
cuc dep trai 1ai hat hay dan gidi, di dau gai chay theo ca dan.

Chi nd ¢ nha viét thu cho nd, noéi chi dd dam cho em mot ¢d
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rit xinh xin. khoe manh, nét na. May déng y thi dé chi noi
chuyén vai no. Théng Q. lam chanh, viét thu néi chi o tr
. dé em vé xem c6 déng diéu tim hdn khong da. Thu sau
chi nd giuc, ndi em quyét nhanh 1én, ba ma cho y kién em
dé 1am 18 bo trdu. Thang Q. van thd o. viét thur néi chi oi
em lam sao quyét dugc khi chua biét tam hdn ngusi ta co
ddng diéu hay khong. Chi né lai viét thu. lan nay ké chuyén
ki hon, néi con bé hién ban & ctra hang tdng hop buyén em
a. Thang Q. doc thu dén ciu nay, voi vang tét ra buu dién
danh dién khan v&, néi em ddng y. chi noi ba ma lam 1¢ bo

triu cho em. He he.
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la di kiém di. hai la bat phi céng. Di ¢o hai foai,
dU phdo sdng 1a dii trang va dit phi cong fa di do. DU phio
sang (4 chu yéu, khdng dém nao mav bay M§ khong tha
phao sang, vi thé khong d&&m nao dan Quang Binh khong
nhit duge di. Thinh thaang van nhat duoc du phi cong. dit

ndy quy hiém vo cung, ai nhat duge di nay con mimg hon
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bit duoc vang. Thit 1a nhu thé, mdt chi vang hdi nay chi 80
df’)ng, trong khi mdt cdi dit do phi céng c6 thé ban 300 ddng,
cé khi 1én 15i 500 ddng.

Du 1a thir vai rat bén va dic dung, 1am vo chan ciing
t6t, may 40 quan ciing hay. dac biét lam rém che, lam phong
man thi qua dep. Dam cudi nao cé ba bbn céi di vira lam
mai che rap vua lam phdng man goi la dam cuoi sang. Tha
rang cat t6c di tw/ Cudi xin khdng ¢6 tam dir ra chr. Nhing
chiéc du tron ven rét hiém. thudng khi ¢6 mét chiée du roi
xudng thi ca may tram nguai tay dao tay cdu liém nhao t5i
xdu xé, may lim mai kiém dugc mat réo. C6 khi chang
kiém duogc réo nao. con danh nhau sut dau mé tran. Nhing
chiéc diz tron ven thuong nhat noi riing ri xa xdi. hodc van
do roi tring dau, nuira dém khuya khoat thién ha nga ca.

chiéc du roi trang nha miah.

Rit phi cong khdng duge dan ching hd hat phan khai
nhu di kiém du nhung ciing rdt hap ddn. Ai bat duoc phi
cong sé duge huyén déi thiong mét con bo. lai duoc gidy
khen, béng khen, dwoc di bdo cdo thanh tich, dugc hdo unh
chup anh dua tin rat oach. Minh nho anﬁ cu Ca & Ba Déu
qué minh 1a nguoi dan dau tién cta tinh Quang Binh bat
dugc pht cdng. Thuong khi may bay chay. phi cong My
nhay di thi dAn quén, bd doi da bd tri sdn dé chup ¢b ching

161, dn kho [dng “tranh phén” voi dan quan, bd 34i.

Nhung thinh thoang phi cong nhay du trong dém khong

ai nhin thiy, hodc gi6 thoi du bay lac huéng phan doan cua
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dan quin, bd dai thi khi d6 dan mai bat duge. Anh cu Ca do
dodn dugc hudng di roi ma bat duge phi céng. Chuyén anh

cu Ca bat phi cong minh di ké rdi. khong ké nira.

Minh ahd nam 1967. & lang Thuin Bai co mét anh
chuvén nghé mo cua bt ca & séng Gianh, tén g1 khdng nhé
nira. Nha auh nghéo, vi ngheo qua ma khong sao cudi duge
vo. Yéu nhau ba bdn nam rdi nhung h& dat van dé cuai xin
14 tic ti. Dung noi mo heo md bd, chi ¢can sim cai giudng
cui cho tir té nha anh ciing khong ¢ kha nang. Anh chiu
churc bt phi cdng dé kiém mot con bd cudi vo nhung hai ba

nam troi khong cach sao bt duoc.

Maét hom bd doi phao cao xa bao vé cang Gianh ban
chay mot chiéc F4H, thing phi cdng nhay du roi tdm xudng
gida song Gianh. Mt cudce ranh gianh phi cong gitta bo
doi. dan quin vai may bay My xay ra rit ac liét sudt ca budi
chiéu. May bay M¥ mudi may chiéc thi nhau quan nat mat
viing rdng I6n bdn xung guanh séng Gianh, rdi dem may
bay truc thang tr Ham ddi 7 bay vao nham truc vét thing
phi cong. Truc thing bay thap thé nhung khdng ai lam gi
dwagc vi quanh né ¢6 ca dan phan luc vira ban rde két vira

tha bom bao vé.

Khdng phai mét chiée tryc thang ma ba chiée, mat
chiée truc vét phi cdng, hai chiée bay kém hai bén, hé thay
ai dua thuyén hay boi ra séng l1a chiing bin nhu vai dan.
Moi ngudi tinh bé tay, 4 mac cho thfmg phi cong duge ciu

thoat. Khi do anh o trong lang Thuan Bai vira bo vura chay
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ra, nhay xubng sdng. lan chimg ba hoi thi dén gitra dong.
Khi chiéc truc thang tha thang diy xudng, thiang phi cong
vira tim dy thi anh nay cling vira nhé 1én, tam lung quin

thang phi cong kéo xudng.

Anh vira boi vira kéo thing phi cong vao bis, May chiée
trire thing déu thay ca nhung khong dam bin, ban thi chét
ludn thing phi cong. Anh bat thang phi cang giai di, con
tut quan vd dit chia vé phia miy chiéc true thing, noi vo
D& qudc My ... khu (dit) tau day noi. Nghe néi huyén doi
A€t anh ndy cd cong 1on. thudng cho anh hai con bo vai ba
tram dong, chang nhiing @u tién cudi vg ma con lam duoc
mai nha tranh. Nha bdo tim dén hoi anb, noi vi sao déng
chi vuot qua lha dan dé bat phi cdng M§. Anh ndi ba cdo vi
tui can tién cudi vo. Nha bao “mdm cung”. néi khi do long
cam thi cua ddng chi ruc chay phai khong. Anh nhan rang

cudi. néi ba cao i quen biét chi han ma cam thu.

Hbi 50 tan 0 lang Dong. nha minh ¢ diu lang. wr ddy ¢t
di nguoc t€n phia Tay Bac. bang qua rang tram bau la gap
maot cdi bau sen cuc rong. rong dén ndi dieng bén nay bo e
tuong mat troi chui (€n tir bd bén kia. Bén kia bau la mét
xom nho, ¢6 may tip 1éu tranh ct tam. nap dudi rang ram
bau, xura goi JA Xom Bau, bay gid ai ciing goi la Xom Gai
hoang. Ba ngircri dan ba ¢ day khong phai gai chira hoang,
ho 12 nhirng ngudi dan ba ¢ chong. Mot chi én (2 Péc Xau,
cao qua khong ai 1dy. Mot chi tén Mai bi thuong & cd, tut

ludi khong not duoc, noi gi cling da da da... da da da. thanh
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tht dan 6ng ai cling ché. Mot chi tén Ca bt Tay hiép, chan
ddi khong them 1y ai nia. chi)a nguol idm wdi nhit, nam
1968 di hon bén muoi tudi, vin goi 1a Mu Ca. Ca ba kéo
nhau ta dayv dyng nha lap trai an & voi nhau nhu chi em. vo

cimg than thiét,

Mot dém, b ddi dudi cang Gianh ban tring may bay.
chiée F105 chdy rung rung. dam d4u xubng chan niii sau
lang Trung Thuidn. din cic lang sung sudng reo vang. Ba
chi ciing nhay ca tang. 1y xoong ndi o am i. Chot nghe
cai bup phia bau sen. ngd ra thi thay mot cai dit do xoé réng
trén bau. Ba ¢hi sudng rém, 181 ra ngay. May 151 hom doé
hinh nhu moi nzudi mai xem may bay chay, khong dé y.
chang thdy ¢6 ai chay ra, ba chi lan ddu ducc mét cai du
tron ven. lai di do. sudng ngav ngat. Cudn xong du thi théy
mdt cai dau nho 1én. ba chi ri lén chue bd chay. Cai dau ndi
rp tit xdp xit. ba chi nhin lai. hoa ra |a thing phi cdng M3.

ho ¢l dimg tro nhin nhau.

Muy Ca suc tinh chia dao vao thang My, néi gio tay lén.
Thang M noi rdp rit xdp xit. Mu Ca gio dao de, noi cha 16
mi. tau ndi mi gio tay n. Thing M¥ ¢ ding tro. noéi rép
rit x&p xit. Chi Poc Xau noi bd ddi dan khi md bat phi cong
My phai noéi hut do nd maéi gio tav ién. Thuc ra bo doi dan
phai ndi pur vour hands up nhung chi Boc Xiu quén, hi hi.
My Ca ndi mi ndi di, chj Poc Xau ho to bur do bir do! Mat
thing N due nhu ngdng ia. Chi Mai thay thé lién vung hai

tay lén. néi dis da da... da da da! Thang My gio hai tay 1én
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licn. My Ca. chi Boe Xau rd mit ngac nhién, néi con Mai
no6i chi minh ciing khong hiéu ma thing M hiéu }ién. Mu
Ca chi tay vao xdm, tron mit vai thang My. quit dd da da...
da da da! Thiang M¥ vdi vang di vao \om lién. My Ca cudai

he he he. néi ong rang. tiéng Ms dé om!

Ba chi duoc huyén dgi thudng mét con bo, ho dat vé
lang md ba khao ca tang. Lang xém xam lai khen ngoi, noi
gioi heé givi he. Mu Ca vénh mat lén, n6i phai biét tiéng My
mdi bat duoc phi cong. no phai chuyén choi. [ ang x6m
x(m lai hoi. ndi tieng My ra rang ndi nghe coi. Mu Ca néi
¢ he dé om. da da da... da da da. He he

197



Co6 giao

rpng sudt 13 nam di hoc, toi déu duoc cic ¢d gido yéu
thuong. rong khi cac thdy gido it ai c6 thién cam v6i to).
But phé trong hoc ba mdi nam hoc. néu la ¢d gido chu nhiém,
ludn ludn ¢o cau: ~Co chi tién thu™, Néu [a thay gido chu

nhiém, thé ndo cling ¢6 cdu: “Can ngan ngla tinh tr phu™.

C gido véu thuong tdi nhat, coi t6i nhu con. nhu em
la ¢ Hoang Thi Lé Thi, ¢4 rudt cua Hoang Hiéu Nhan, hoi

chién tranh duoc coi [a thdn ddng tho ciia Quang Binh.
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Nhan chi 1am ¢é 33 bai tho, in thanh t8p Di nita chi
oi, ndi tiéng nhu cdn, so véi Tran Pang Khoa khong hé
kém canh. Tho Nhan thua tho Khoa vé dé tinh té nhung sau
hon. ¢6 “tdm™ hon. Chuvén Hoang Hiéu Nhan s& ké mot
dip khic,

Nhirng nam 1965 - 1968 chién tranh phi hoai rat ac
liét, dan Quang Binh thuomg chia CL:)I'I ra mdi dua maéi noi.
nhd chét dia nay con dita khac, 16i theo ba toi 1én thung
[Gnyg Cao Mai mién tdy Quang Binh. cach nhi chimg 30 km,

trudmg Trung cip Su pham cda ba téi so tan ¢ do.

Ca Thi hdi dé chung 20 wéi, xinh dep nhat truong,
da tring min, toc dai qui ¢di, mat bd cau long lanh... dep
fam. €6 13 hoe 1d cua ba di. Nim do tai hoc l6p 3, hom
nhip truomg ba oi dic tay dén tan cua dp baa giao cho
¢d, noi thﬁy trim su nhd em. C4 nhin qua hoc ba. cudi val
ba 8i, noi ¢cha cu Lap hoe gioi ri thay con lo chi. Ba tdi
néi né dai 1am, lai yéu. thay thi cang tac ludn. ¢é gi em

trong nom giam.

Tur dé i duge ¢d cham sde het sie t@n tinh, céi clic
dit, c4i 4o rach c¢é déu khau va cho ca. Nhiéu khi ba toi di

cOng tac vang. t6i an ngu tai nha ¢d ludn,

C6 ké chuyén vo clng hay, toan ké nhiing tidu thuyét
Ién cua Nga. Phap. Téi nao ctr hoc xong, ¢& nam gitra, toi
nam mot bén, chdu cd 1a thi'mg Nhon (sau nay la nha tho
Nguyén Hoai Nhon) nim maér bén aghe c6 ké. Co ké Nhimg

nguoi khin kho hay dén ndi sau nay tai doc lai cudn Ay thy
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khéng hay nhu c6 ké. HE nghe ¢b noi thoi ngi 1a ca 161 va

thang Nhon déu réa khong khéng. ké niva ké nira.

Y thé duoc ¢6 thuong, lai [a con cia thay cé. toi sinh ra
chi quan, nght bung minh fam gi ¢6 cling cho qua. Nhung
khong. Mot ldn 101 bit con chudt con tha vao cap con Lé,
nd hét vang. C6 hai ai bay tro, con 1.& chi tdi, ¢d da bat tai
dimg Gp mit vao tuomg ding hai tiéng. San biét t5i dimg
diing & kién lira, kién cin d6 chan, ¢6 vira xoa diu cho toi

vira khoc.

Mot hdm ¢d biao ndp vo saan vén dé chim. Tir dau hoc
ki 181 ching soan bai nao. vai vang soan hai bai roi dva vo
ndp ¢d, noi thua co em thav va mai. Co bao dem va cd day
¢ xem, tdi tit cim. C6 cho 2 diém, sau xod di cho 0 diém,
n6i soan bai khang day du 14 2 diém, noi ddi trir 2 diém con

0. D4 1a di¢m 0 duy nhat trong sudt thai di hoe cia téi.

Thoy do hoc trd tudn phai di lao dong. got la vira hoc
vira hanh, con nit ching lam gi nhiéu, chu yéu nhd san,
trong khoai... dai loai thé. Nhung ba tdi lo toi mat stic. viét
cai thu gui ¢d. xin cho 16i duge mién lao dong. Tai nhd mai
cdi thu ¢ giti cho ba t6i bao 10i cam vé: Thiea 1h5y. hoc sinh
cra em khong ai ¢é ngoar I¢. Em xm 161 vi dd khong ving
lovt thay.

1t Lép 5 o1 vé lai Ba Ddn, ¢b dap xe dap dua t6i di
gan 30 chuc cily s6 dudng rimg vé tan bén do Pha Trich.
Doc duomp c6 o hoi gidn ¢6 chuyén gi khong. ghét cd

chuyén gi khong. Co con hat, ndi cd hat may bai cho em
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nhé. Pudng rimg gap ghénh, 16i 1dm, dap xe d3 mét, ¢6 vira
tha vira hat, co cau ngit nhip hai ba ldn ¢ van ¢ hat.

T&i bén do. do chua di ¢6 van noi noi cudi cudi, nhung
do vira di ¢ dd khoc oa. goi voi Lap oi viét thu cho cd nha,
Lip oi viét thu cho ¢6 nha. Ra dén nira séng van con nghe

tiéng ¢ goi.

Khi 6 t5i ciing khoe, nght bung vé nha céi la viét thu
cho ¢ ngay. Nhung rdi mai choi, khi viét nira thu thi bo.
khi viét xong thu thi khong kiém ra tem. khi dan xong thu
nhung khdng di giri... tdm lai ba chuc ndm i khong hé gui
cd mot buc thu.

Vin nghe thong tin vé ¢b. liy chdng duge hai dira con,
chéng b6, mot minh nudi hai dva con cuc khd v cing &
Ba Trat. Lac nao ciing dinh bung giri cho c6 it tién, tém lai
c6 ca nghin 1y do dé sudt 30 nam t8i khong giri cho ¢b xu
nao. C4 xa x4i gi dau, tir Ba Pon 1én Ba Trai khong day 20
cay sb.

Nghi minh con qua mot théng khén nan, tét vira rdi toi
quyét dinh nho thzing Vinh (Nguyén Quang Vinh) lai xe di
thim c6. Doc dudng cir dinh ninh gip minh ¢6 s¢ gidn lam.
nhét dinh ¢d s& ndi & cac anh bay gid ndi tiéng roi. giau co
rdi, 6 nhd dén ai nira. Nhung khéng. C6 6m lay téi hon
nhu hon dda con nit, khdc nic 18n. noi Lip oi c6 nhé em

(dm, Lap oi c6 nhg em 1am,
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be hoc cung ldp lau ngay minb ¢d khi quén, c6

dia quén bién. nhic mdi mai nhd. Nhung thiy ¢d

thi khéng bao gio quén, du chi day dim ba tiée cling khong
quén, dac biét |a thay cd thoi pho thong. Minh dén dén ke
chuyén thay c¢é cho vui, chi ké vui théi chit khong co v gi.
Pham [a thay ¢, di day it day nhiéu. day hay day d& minh

déu kinh trong ca. khong bao gidr ddm xem thuong.
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Cé giao ddu dai cia minh la ¢6 Ly, day v long. Hoi
xua mudn vao hoc cap [ déu phai qua 1p hoc chiv 1a lép
vy long. 10p nay déu do ling xi tr mo khéng thude quan
Iv cua phong giao duc huyén, luong ldu do lang xA tra,
Nha nuée khang tra. Thi trin qué minh ¢o ba bén lop v&
long déu hoc & dinh lang, ¢6 Ly day [6p minh. Hinh nhu
co khong qua trudng 1dp su pham nao, c6 qué d Nghé An
theo chdng vé thi tran, day thué [6p v& long cho thi trdn.

[rong thang 20 dong.

Chdng cb 1a thay Tam hay thdy Tang gi day. quen mét
roi. Thay day cép I & gdn nha minh. Minh chi nhé thay cao
cao gy gay, chuyén ngdi xém trén ghé, an com udng nuee
chim bai doc bao... lam gi cing ngdi xdm. Thinh thoang
thay danh hang mot tiéng rd to, nhur 12 sip noi mot didu gi
dé rat quan trong. nhung thiy ching noi gica, colé do la

théi quen kho sira cua thay.

Khi nao minh dén choi, thay cir ngdi xém nhin minh o
Ir, néi thang ni tréde (dau) to gém bav. Thiy tho tay bing
chim minh mat phat, ndi wa lam con ré thiy khong. Hom
nio ciing chirng d6 rdi quén minh ngay, ké ca khi minh chao

vé thay ciing khong i hu.

Co Ly da tréng. mat hoi nhiédu tan nhang, mit 14 ram.
hai lim dong tién sau hodm. Mai khi ¢d cudi chang thiy
mit ¢ dau. chi thay hai lim dong tién hdng tuoi gidt giat.
C56 hién kho. cha thdy khi nao cé quat ming hoc trod, 16p
6n ao, co lay thude gd gd 1én bang. néi yén yén. On ao bao

nhiéu co ciing chi g6 thude nodi yén yén, khing bao gio to
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tiéng. Dira nao nai hdn. ¢d dirng lai nhin dda do rat lan, noi
em ndi chi nra em. C6 khé thd ra [ic dau. quay lén bang
giang tiép. Tire 1Am thi ¢b khoc. khi cdi mat khoce khi quay

1én bang vira viét vira khoc chir ciing chang ndi nang gi.

Minh biét chir tic bdn tudi nhung dén bay tudi ba minh
m&i cho di hoe vo ldng. Anh em nha minh d3u twoi ay méi
duac di hoc chir chang rigng minh. Ba minh ciing la thay.
ong day Chinh tri Kinh t¢ o cap (1] sau d6 & Truomg Trung
hoc Su pham tinh. Ong phan d6i kich liér viée cho con di
hoc sém. Ong luén ndi con nit nam. sau wai con dai. 36 1a
toi choi. khdng phai wai hoc. Bir con nit tudi d6 di hoc

via khd than ching né ma két qua nhat dinh khéng cao.

Pé lam gwong cho moi ngudi. con cdi dng déu bay
tudi méi duge dén terrdng. Ong lam guomg mii ma chang
cd ai noi guong dng. con nit trong thi trdn Ba Don aam,
sau s déu dugce bd me cho di hoc ca. Pua nao di hoe
muon chi vi hoan canh gia dinh hoac vi mét ly do nao do
budc phai di hoc mudn chir cha phai ngudi ta nghe theo
dng. Dén by gio khi minh bang tudi ba minh thdi 86 thi
minh mai thé}-’ ong dung. Vi di hoc mugn, anh em nha
minh déu khon hon ban cling IGp. tiép thu nhanh. hoc rat
nhan ma van ludn ludn nhat nhi lop. Khd than méy dia
con nit n6i con ngong liu ngong 1. an ubng con chua thao,
c6 dda con cha biét mdc o quén lai phai dénh vin viét

chi, 1am toan lam tinh.

Nhung vt minh thi ¢d € ba minh di khéng dting, Cang

chang gioi giang quiti gi ddu. chang qua trdi cho minh khon
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som. Minh khén hon ban bé ciing tudi rét nhicu. Bén tubi
da biét chir. nam tudi da doc théng viét thao, cdng trur dén
s6 20 kha dé dang, thé ma dén bay téi mdi duoc cip sich
tgi truong, lai phai hoc 16p v& long vi khdng co chiing nhan

da qua 16p vo 1ong chang ai cho tén ldp 1.

Vi minh bay tudi ngdi t6p 2 1a vira stic, dang nay phai
ngdi 1&p va long. chan om. Pén 1p ching phai hoc gi nita,
nhimg gi co giao day minh di biét hét rdi. Minh ngdi ngap
vat, ngu vat v tr dau budi dén cubdi budi. Khi tinh tao thi
choc gheo ban bhe, thay chilng nd ¢b ran ra dé danh van
minh vénh vio cudi ché ching né ngu. Thé 1a cii nhau,

danh nhau. Lam khi c6 Ly khdc vi minh,

O gan nha minh nén cé biét minh ngoan. it khi hdn hio
chac gheo ai. Co rat ngac nhién 1 khi di hoc minh dim ngd
ngao, kiéu cang vo toi. Sau tim ra ly do. ¢6 cho minh lam
{6p trudng, sai minh lam “tro Iy™ cho co, khi thi viét mau.
khi thi ddnh van. dac biét duge ¢d cho dimg doc mau tirng
cau cho cac ban ddng thanh doc theo. Hi hi. rét thich. Thinh
thoang ¢6 ban viée chay di dau do. minh duoc toan quyén

diéu khién 16p, y chang dng thay cu con. oai that Ja oai.

Tir d6 cir mong dén sang dé dén lap. bao gid mish
ciing dén 16p sdm nhat. ngdi mdt minh nhéng cd ra duong
chd ching ban dé duoc tam thay. Ban bé trong lop cling
né. Minh sai ching né lau bang, lay phan, quét don vé sinh
khéng dixa nao dam cai lai, hét thay déu nghe ram rip. Mdi

khi 16p cé chuyén gi ¢é lai néi 16p wruong md roi. minh
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dirng vut 1€n oai nhu ong Iy trudng. Bay 216 gia khu, toc

bac da moi nghf lai chuyén da van sudmg ¢ ti, he he.

Vio nhimp ngay cudi cung lap va long thi xay ra
chuyén qué budn. Chirng 10 gid sang, ca 1dp dang hoc bdng
kéng bav dong vang 1én am dm. Chdy lén & trudng cip 1L
ngwdri 16n thi nbau chay vé phia d6. Co Ly & khu tap thé sat
sau trudng. nghe vay bén vai vang bo 16p chay vé. Co din
minh phu trach 16p gitp 6. ding gid méi cha vé, khong
dugc vé sém. Minh bay trd day nhu ¢4 day, ciing doc miu,
ciing bat ¢ 16p ddng thanh. goi dia nay dira kia 1én bang
danh van roi cho diém. Tat nhién khong dam ghi diém vao
56 diém cua ¢d, chi gia vo ghi théi, thé ma chiing no ciing
tin. Minh rat ghét con gai, hdi d6 sao ma ghét con gai thé
khong biét, hi hi. Bit ké danh van thé nao, viét chd ra sao,
néu la con gai minh déu cho diém khang diém mot. Con trai
dira nao khong cho minh dn gua minh cing phét cho diém
mt diém hai. Ching n6 nhao nhao phan dbi am dm. noiéé
ld0 1ao, thay rita ma thay 2. My dira con gai chia mong vé

phia minh v3 v3, néi & vo hoc vai thang Lap. € & quet quet.

Bdng ¢6 ai d6 hét ngoai san, ndi chdng cb Ly chét rdi.
Minh vot ngay ra clra, ca |op cling ua chay theo sau, sach
vin ddy khéng dira nao kip mang theo. Tui minh chay vé
truong cap (1, ba day nha cla truong chdy ryi. khéi hiy con
aghi ngit. Ngudi ta khéng cho con nit vao xem, dudi nhu
duoi & Khong thdy ¢6 Ly dau, ciing khong thay ai chét.

Chi nghe noi chét bén ngudi, trong do cd théy Tam chong
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¢ Ly. Thiy leo 1én mai nha cit tranh, dap lia. Ching may
dap phai don tay muc, gay, thay roi xudng dat, tring ngay
dbng Iira dang chay rit to.

Tudn sau mdi thiy c6 Ly quay lai 16p, d6 14 ngay cubi
cung cua lép v 1ong tui minh. C6 mic o trang. deo bang
tang den & nguc. C6 mim cuoi, noi ¢d vui ming bao tin
céc em, 14t ca lop ta déu duoc 18n 16p 1. C6 chi néi cau do
thdi rdi mim méi im bat. nhin hét lwot ca tdp. nhin rt lau,
n6i ¢6 chao cac em. Va cb bat khoc, khoc rat to. Lin dau
tién cd khoc ma khong cui mat, khong quay mdt Jén bang,
khong 1én lau nude mét, Ciing la 13n cudi ciing minh thay
¢b. Sau d6 ¢d mang con vé qué, tir biy dén nay minh chua

bao gio gap lal.
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bi nay mé mail, nhan duyc cai thu caa chi Vinh: “Chi
1a Nguyén Thi Vish, con dng Nguyén Ngodn & Ba Don.
Chic em cén nho chi Vinh cht!” Ty nhién ngdi nhé anh
Nghinh, ban trat cua chi Vinh théi con nit, nguot anh ho than
thiét cua minh. Anh chét nam 1966 khi anh chua day 17 tudi,
chét chay, bom Napal My thiéu chét 11 ngusi ba con cda nha
rmunh, rong do ¢d anh Nghinh, myu Ngoan va hai ddra con cia
mu (me va em chj Vinh). Lan dau tién minh biét thé nao la

bom Napal, thé nao la chét chay, chuyén nay néi sau.
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Anh Nghinh |a con trai cda o rudt minh. Qué minh goi
chi gai, em gdi cua bd 13 0. Nha wminh ba con ndi ngoai rat
ddng, con ¢b con cdu ¢6 dén may chyc ngudi nhung minh
thuong nhat anh Nghinh, tham chi gin bo véi anh con hon

ca anh em rudt.

Chj Nghia, chi rudt ctia minh, van hay ké chuyén doi
so cho minh nghe, néi anh Nghinh 1a con bo cia mi d6. Khi
mi con nhoé anh Nghinh ngay nao cling chay sang nha lam
bi cho mi cudi. Chi ké minh duoc anh Nghinh cho “cudi
bo™ quen dén ndi dén bira néu anh Nghinh khong sang lam
ba cho cudi 1a nhat dinh khéng chiu an. Minh ngoi trén
lung anh Nghinh, anh bo quanh sin. chi Nghia cAm bat com
chay theo dit cho minh. Anh kién tri bd luj bo t&i cho dén
khi chi Nghia dat xong bat com m&i théi. Cé hdm bo tdi 6
kién {0, anh tinh quayv [ui, minh khéng chiu doi anh ctr bd
thang. Anh bd qua b kién hra, kién bu lén chan tay, cin dau
anh 1am, hé anh ding lai phai kién (3 minh khdc, anh vira
bo vira rén, néi Lap oi kién cin bo dau lam... Lap oi kién

cin bo daa 1am.

Ldn Ién chit nira anh cho cudi ba that. Tu ngay o minh
mua con ba giao cho anh Nghinh gilr, ngdy nao anh ciing
cho minh cudi bo. Minh ngdi trudc, anh ngdi sau. quét roi
cho bo chay, khua roi ho hét. néi a 1§ a 14... dai tudng cu
Lap di ddnh D& qudc M¥... 216 a 16! Minh sudng rém, cudi
tit mat. Ching ngd mot hom khong bidt tug qué thé nao con

bo cua anh hat minh bay 16n mot vong roi xudng chan sau

209



clia n6, né da hit mot phat. 16n thém mdt vong nita. Suyt

chét, dén nay con cé cai seo dai & bung.

Co (& vi thé ma anh Nghinh thuong minh nhit nha,
sudt ngay cdng minh di choi, dén bén, nam tudi rdi anh van
cdng. Di xem kich xem phim, anh con cho minh ngdi 1én
vai anh xem hai ba tiéng lién chang hé nghe anh kéu ca moi
mét. Anh khée [im, cai cdi da hai ngudi khiéng con lac 12,
15 Wwdi anh da vic né di mot mach tir Quang Thanh vé Ba

D6n nhe nhang nhu khong.

Minh sau tudi ma minh sai ra cho ban nudc ché xanh.
Ba ndu hai thing to nude ché. 1y bao bé boc triu G ndng,
ddn minh ban mdt bat nam xu hai bat mot hao, chi dan
thé thoi khong dan gi thém, ot thé ma ban, ban hét hai
thung nudc mdi duge di choi. Sang nao cling vayv. anh
Nghinh xach hai thung nuéc ra chg. minh €0 d&o chay
theo. Hai thung nudc to thé anh chang thém ganh, hai tay
xdch hai thung nudc nhe nhang nhu nguoi ta xdch hai mo
rau. Thinh thoang anh vin bbc vac géng ganh thué o cho.
Anh vic tre ca bo hai ba cay ba bén cay. haj vai hai bd tre
tuoi tir dudi bén [&n dén cho hon cay s6 sudt ngay khang
biét mét. Anh cip hai bao tai khoai lang 1o ding. mdi bao
nang ca ta, di wr dau chg dén cudi cho. ai cong ha hoc

mom phuc anh khoe.

Khi ranh r6i anh xach thing nuédc di ban dao gitp minh
cho mau hét dé cung anh di chai. D6i khi ban é, anh bi mat

dé nudc di, dua tién cho minh nhan rang cudi, néi dé, tau
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ban tai chira. Vi thé ma minh hdm nao ciing khen minh ban
8i6i. hi hi,

Minh choi véi anh Nghinh than thiét ¢con hon ca may
6ng anh trai. My dng anh trai toan sai vat minh théi, réc
it khi dit minh di choi. Anh Nghinh chiéu minh hét muc,
di choi véi anh khdng bao gidr bi déi. vira an xong anh 43
hoi doi chua ddi chua. Néu minh gat du. noi déi rdi 1a anh
chay U di. khi chay vé aha. khi chay ra chg, chi lat sau cé

c4i an lién. rat thich.

Chiéu nao anh ciing cho minh di tdm song, gi&s dy cic
chi trong lang hay ra tim. ThAy chi nao hav hay. anh cho
minh om lung cap o roi bai thing dén d6, vira boi vira hét,
no6t a 16 a 16 ham doi dai tuong cu Lap dang toi. Cac chi
thich anh Jdm nhung gia do so hai, noi ay dy dimg dimg.
Anh ctt mac ké. lao thang tdi chi. Cac chi cudi ré bo chay,
n6i cha td anh em nha cu Lip, ddm chét gio dam chét gio.
Anh hoi minh duyét duoc khong duyét duge khéng. Minh
con nho chéng;hiét gi, ¢t cb ndo da trang toc dai la duyét
tat. Anh cudi kl‘\i, noi oa cha, mi duyét ca mot ddng rira tau

lay rang hét.

Noi thé théi anh Nghinh thude Yoai nhat gai, anh thich
chi Vinh lim nhung chang dam néi gi. khong c6 chi thi néi
nang tdo ton lim, dén khi gap chi thi tit cm chang dam ho
he lay nwra 1oi. Anh thudng quan quanh nha chi Vinh. ciu
mu Ngoan nhd viéc gi 12 anh mimg ham, ldam hung huc

khong ké chét. Bira aao khdng c6 vige anh ngdi budn thiu,
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nodi chan thi vé, hom sau lai dén, ngay nao ciing gidng
ngay nao. Chj Vinh mai 16n, dit quy mén anh lam nhimng sq,
vira so vua ngai, sg cdu mu Ngodn ngai chuyén yéu duong.
Théy anh Nghinh dén choi thi ming lAm nhung lam bo
khong quan tam, anh & hay vé ciing mac ké, chang néi ning
gi. Dén khi anh vé& rbi mai ngdi thir nhin theo bong anh cho
dén khi kbuat dang.

Chj Vinh ciing biét ¢6 chi M. bén xém Cau mé anh
Nghinh, deo dudi anh Nghinh ca nam wai. Chi M. ciing
xinh. khong rd han nha hay han tinh ma chij nhay song tu
tir. Anh Nghinh nhay xudng séng ciu duge chi, ching hiéu
thé nao tir budi dé chj M. mé anh nhu diéu do6. Ngay nao
chi ciling lam mot bai tho nho minh dua anh Nghinh. Luc
dau anh con doc. doc xong thi nhan rang cudi. ndi con ni
rang ria hé. Sau anh @6 khing. néi con ni e dién. réi cim
minh khong duge nhan tho cua chi M. nita. Minh ndi rang
anh khong véu chi M.? Anh cudi cdi hac. noi ¢ vo. Minh
noi ring ¢ vo? Anh tron mat 1én. noi quet quet. Nhac thiy
chi M., bat ké dang 1am gi anh ciing vt hét bo tedn. Lam
khi anh dang ngu trua. mink gida do kéu'to, ndi chi M. dén
anh Nghinh oi. Anh chdm diy bay vot qua ctia sb, chay ban
sdng han chét. he he.

Auh chi mo twong cuéi duoc chi Vinh. ngdi choi vai
minh anh nhéc én chi Vinh ca tram lan. Néi chuyén gi roi
cling quay sang chuyén chi Vinh, Mat anh chép chop. migng

thit thit, ni tau ma lay duoc con Vinh a... Anh bat day nhay
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nhay kéu 1o, v& inh Vinh sic Nghinh, ngd inh Nghinh sic
Vinh... v hét dng dong rd. Thiy chi Vinh ur xa anh mung
guynh, néi con Vinh d6 té. han dén day chét (vdi) tau lién.
ctt 1am nhu sap an thit duoc chi. Pén khi chi Vinh dén noi

thi anh hét cai cdt dién, dung cing do trd mat nhin chi.

Nam 1966 nha minh da so tan |1€n Jang Dong. dan thi
tran nha nao khéng so tan déu dung nha dac ham & trang
cdt phia sau xdm Cau. Mét trua mua hé ma minh sai minh
vé Ba Dbén lam gi d6 khéng nhé nira, hinh nhu mang d6
cing gié dng ngoai. Trén dudmg wd lai lang Dong, minh
gdp anh Nghinh dang ganh cdi vé. Anh mdc tii cho minh
moét vée ddu chin, noi ring khong & lai choi, vé chi som.
Minh noi ma bat vé agay. so may bay tha bom, Anh lai moc
tGi cho minh thém mot vdc dau chin nita, ndi it thdi. vé mau
kéo nang. Tau clng vé ddv. trua ni tau sang nhi con Vinh
an chao banh canh. ma no moi. Minh ndi anh sip cudi chi
Vinh chua. Anh nhin rang cuoi, néi chua. Vin vo inh Vinh
sac Nghinh. Roi anh quay ganh chay b di, ndi tao vé day,

khéng chao banh canh nguéi mat.

Ching ngd d6 la 1an cudi cling gap anh, hai gio sau anh
bién thanh tro than. Trua d6 minh vé& nha. dn xong xach oi
(£10) ra ddng bt ram (cua ddng). thay may bay quin phia
Ba Dén cling khong dé v. Xach oi vira vé& dén ngd di thay
ma minh hat hai chay ra. ndi con oi, anh Nghinh chét rdi.
Minh tha ca oi ram chay mdt mach vé Ba Don, dén noi da

6 gic tdi. Nha chi Vinh chdy rui khéng con dau vét. Muoi
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mat cai ticu sanh nho phu vai tring ndm day dai gitra bai
cdt trang phau. Chi Vinh mit triing bach, hét nhin day ticu
sanh lai nhin nén nha, cai hdm, cai chum. ndi chdo banh
canh chay den bep dim, ndi rang ria hé rang rira he. Chi
hoi di hoi lai mdi ciu d6. Ngudi ta chén ¢it xong xubi, ra
vé hét, chi vin ding mot minh gidra wang cdt, bén 11 nam
md, ngra mit nhin trang. Dén atka dém chi rd 1én mot tiéng
kinh hdn, noi o trof o rang raa he. Tiéng ri dau budt lanh

todt ca trang cat dém triang tudi 16 to non cua chi.
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Chuyén mot
ngudoil Ssay

Wh goi dién hoi thang Vinh (Nguyén Quang
Vinh). noi anh cu Ca con & Ba Don khong?

N6 noi chét rdi. Teoi dét, thé ma dinh bung hé nay vé gap
anh cai.

Anh cu Ca cao twbi hon minh nhiéu, binh thuémg phai
goi bing chil, bic nhung ba con, chi trén chi dusi chi do.
anh em trong nha du goi anh cu C4 ca, minh cing goi anh

cu Ca. Minh it khi gap anh, néu gap cing théy anh trong
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tinh trang say. anh nt ruou sém, bén chuc tudi da nat «di.
Nhimmg nam gin day khi ado ciing thiy anh vat veo. di ding
loang quang. run rdy, ci dugc chuc bude lai 6m ciy dang
tho. VAy ma van cit say, say nga say nghiéng. Lan nio gap.
anh ciing n6i méi vé ha wi? Minh da réi di, anh kéo tay lai,
néi cho anh nam nghin. Budi sing gap xong, chiéu gap lai

anh lai néi mai ve ha mi, cho anh nam nghin.

Ai bidt ngay xua, thoi chién tranh, dan thi tedn coi anh

nhu anh hung.

Ngay dau tién may bay My ban pha. 5/8/1964, dan thi
tran so xanh mat. Ma minh véi chi Vién ngdi trong him tay
vai miéng rén lay wai lav Phat! Co )& khi d6 ca thi tran chi
¢ anh cu Ca Ja gan nhat. Anh 17, 18 tudi chi 49, vac khau
sting truong K44 chay dudi theo may bay vira ban via chiri.
Anh chii d. ma DBé qudc My rbi bin phat. fai chiri d. ma Dé

qudc MV lai bin mdt phat.

Sau thay dubdi theo may bay khdng du thua, anh tréo
Ién néc nha cho gin mdy bay, cling vira ban vira chiri. Ban
hét dan thi tut quan vd hang hét vang lén, noi vo Dé quée
MY udi... cu tau day ni. Minh méi tam tubi, chua thiy sg,
chi thich nhio ra khoi ham xem may bay. ma minh via
hét vira ddnh cho nét dit. Minh nhin ra cira him thay anh
cu Ca leo 1én chac ba ciy xoan du hdi nha minh ban may
bay. vira ban vira chui. Ma minh kéu to, néi di chd khac
chiri em o, khong Dé qude My né tudng mu chiri né thi
chét thoi.
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Sau nay mgi ngudi déu hieu may bay khong phai nha &
td. nd bay cao dén dau, toc dd siéu dm la nhu thé nao, nhung

héi dau ding ia v trl nhu the.

C& san mot dot may bay oanh tac, thé nao anh cu Ca
cling duoc thi doi tuyén duong. Anh cu Ca cho minh mét
mé ca-tit dé choi, swéng rém. Mt hdm minh di hoc vé, chi
Nghia néi anh cu C4 bt dugc phi cong, minh witt xic chay
dén nha anh lién. Anh dang an khoai. minh hoi phi cong mé
rbi. anh ndi ndp huyén ddi rdi. Minh tiée ngo ngén, hoi phi
cong ra rang, anh ndi to cao cho rang, Minh méu mao. ndi
rdang anh khong gitr lat cho tui coi vdi. Anh dua minh cu

khoai, né1 duge réi lan sau bat dugce tau cho coi.

Nhing chuyén anh di bao cao thanh tich minh khong
biét, chi nghe Ké lai. Ngwoi ta viét san cho anh mdt ban bao
¢ao dai tam trang. dai khai gia dinh chiu nhic¢u dau khd, qué
huong lam than, t§i ac troi khong dung dat khong tha, long
cam thi chat cao, ruc [ia cim thil... vin van. Anh danh van
mai chua duoc nua trang. it tg gi:-i_\_-’ vung tay hé da dao
Pé qudc MY, rdi néi bao cao hdi aghi cho em nghi. Nhing
[an sau hé thay ai goi anh di bdo cdo 12 anh trén. C6 hém
chay sang nha minh, tron trong ham. Ma minh néi thang ni
dai, duge thanh tich lai khong di bao céao, anh ndi € vo mu,

ciee lam,

Hai nam sau c6 ludt ai bat duge phi cong My huyén
s& thuong modt con ho. Anh chay 1én huyén doi thudng bo.

huyén khong cho, néi chi giai quyét tir nay vé sau, trude do
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khong tinh. Anh khéng thac mic gi, nhung h& udng ruou
say lai chay Ién Gy ban huyén hét dm 1én: Vo Uy ban... bo
rui mé! Lac ddu con hét, sau vira hét vira chiri d. ma Uy

ban... bo tau mo!

Ngudi ta goi vao giai thich. hoi hiéu chua, anh néi hiéu
r6i, hoi thic mic chi khdng. anh noi khdng, hoi da vui ve
chwa, anh ndi vui vé roi. Nhung hé udng ruou say aah lai

mo 1én uy ban hét, néi vo iy ban noi, bo tau ma!

Chién tranh qua lau roi. ch?mg ai nhd dén anh nita,
chung bén, nam chuc tudi. anh bat dau nat ruou.Anh ching
1am gi ngoai viée di liém xac. Trong ving. hé 6 ai chét la
goi anh cu Ca. chua khi ndo anh tir chdi. k& ca lie nira dém,

phai di xa nam. mudi cdy so6 anh ciing khong 1.

Ngudi chét ¢o du loai. ngudi khde manh. sach sé khdng
noi lam gi: nguoi ban thiu. bénh (it fai bénh truyén nhiém
ma chét thi dén rudt cat cing chang ai dam mo tay vao. Anh
Ca ok hét. Anh ngim ruou phun toet ¢ai noi mot cau, lai
ngam rugu phun toet cai n6i mdt cdu. Cu nhu anh dang noi

vai nguoi song chir khong phai ngudi chet.

Hém chi Qui minh chét anh ciing (3i liém. Khi d6 anh
Huy dang lam cau Thang Long. khdng vé kip. Minh con
trai ngdi ngodi. khong cho vao nhung nghe anh néi da ca.
Anh néi con ni mat den nhung ngudi ngom tring gém hé,
rdi phun rugu cai toet. Anh noi mai 28 twdi chét i he,
khang biét thang Huy lam duoc chi khong ma chét t6i he.

Ma minh khoc hét 1én mi noi cai chi rira Ca oi 1a C4. Anh
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phun rugu cai toet ndi mu hay. tui noi thiét do. may con bu

to hay chét non. t§i lam.

Vao lic tang toc anh lai noi bay ba nhicu ngudi tic
lim, c6 ngudi con doa danh. nhung dung su khong thé
khong moi anh. Anh lam can than. sach sé. tién cong chang
dang bao nhiéu. Thuc ra ngam ruou phun vay. dén khi xong
viéc da say nhir, ai nhét vao tui anh bao nhiéu anh ciing
chang thém dé y. Anh chan nam da chan chiéu vira di vira
hat, vap ngi dau la nam do6 ngu cho 15i sang. nhiéu khi con
cai di tim todt md héi.»

Mot diéu la, khip thi tran anh khdng so ai. chi so con.
Vo anh chét sém. anh sbng véi ba ¢d con gai va thang
Minh, con trai ca. Con gai anh khéng so, anh chi so moi
thing Minh.

Anh di sudt ngay, chiéu téi méi ngat ngudng vé nha.
lat cai nap soong com lén, néu khdng c6 thang Minh. bat
ké com c¢on it hay nhiéu, anh déu dip manh cai nap. tron
mit hét d. ma, bay dé com cho bo bay ri da! Anh vira an
vira chili, ndi coéng tao gido dudmg sinh thanh ma dén doi
com tui bay con tiéc. Tao chét coi thir tui bay c¢6 bdc cirt ma
in khong. Nhung khi thing Minh budc vao, nghiém giong
hoi chi ra bo. ap tire dng im ngay. cudi cai xoet ndi co chi
md con. RO dng ngude mit nhin may ¢d con gai ngot ngao
rang tui by phin cho bo nhiéu ri, dira m6 ngoan hai cho

bo trdi ot.

Pim tang me Tiéu Hoa, nghé si kich doan kich Binh

Tri Thién. ¢ siat nha 6ng. Liém xong 6ng c¢on & lai, lang
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xang [am cai nay lam cai no subt dém. Tiéu Hoa thi ngdi
khoc vii, chang biét ong [am gi. sing mai chi gai dng tién
cong ligm. Ong tron mat hoi mi tra tau tirng ni tién a, Vira
dirt 1o thi thang Minh vao hoi chi ria bo. Ong cudi cai
xoet dua tién cho Tiéu Hoa. ndi Hoa oi. duang néi ria cha
duong khong 1dy mé con. Bat ki ai dung su Ja ong chui,
khoa chdn mua tay gidng anh hing hao han, nhung hé gap
thang Minh 1a dng nhin nhu con c¢ki chi, khi say mém v

chang thang con nit ba. bdn tudi.

Ba ngayv ma cua ma chi Qui. ma minh dua gdi xdi thit
cho minh néi dua sang cho anh cu Cd. Ba con dan thém nho
dua tin tay anh, khdng anh dén aha chai cha minh d6. Minh
sang, khong c6 anh, ngdi doi. Thang Minh ngdi tiép minh
mét Jat thi anh vé, chan nam da chin chiéu. Thing Minh
trimg mat. néi bo udng mé vé sav roi. Ong dua vich len lén
nhin thing Minh, len [én di vao. [dp cip ndi khong khong. ..
bho mdi udng cd... hai chén thoi con. Thang Minh rie cdi roi

may chi mat ong, ndi vé phan nam xudng!
Minh ngac nhién qua udi.

Anh len [én leo 1én phan nam sép. chi méng chdng cao,
s0 hai ndi bo moi udng ¢6 hai chén thdi con. Thiang Minh
GUAL cai roi cuc manh xuéng phin, néi bo hira i vang. Anh
giat minh danh thoi. n6i bo mdi udng hai chén théi ma. tha
cha bo di con. Thing Minh dir dit cai roi. ndi bo ng may roi
rdi. Ong néi 14 roi con, thang Minh hét rang lai 14, dng lap

cap noi ngay 20, 20..., thang Minh hét tui khdng dua véi bo
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m6 nghe. Ong méu mao néi 30 roi 16i. nhung bita ni cho bo
ng con a1. Thang Minh néi ria la ca thay 33 roi nghe chua,
Anh noiir, 33 roi.... bo nhé rdi con. Thang Minh quat vo in

com, 6ng len 1én di vao bép.

Thang Minh dat cai roi én vach nhay mat véi minh
cudi. néi doa cho éng so chir éng hu 1dm. Hom anh Ci t6i
tham ba minh dm, ba minh ndi nghe thang Lap noi may bi
thang Minh doa dant & Anh ndi mo co cau, tai con day nd
Jdu ngay quén. chur nd day lai cho rnhd thoi, ¢o chi. Chuyén
nity minh ké ca trdm l4n. ai cing cudi nhung ching ¢ ai
tin, hi hi.
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bay gid minh vin tiéc khéng ldy vo la ¢b giao.

Cac ¢6 thuong xinh. tinh tinh thudng mém mang,

biét nudi day con. khong phai di cong so agay tam tiéng.

thoi gian cham séc gia dinh kha nhiéu. Nhat Ia cai doan day

con thi hét ché, chdng cur vén tam ké cao gdi ngu, khoi phai
Io lang gi.

Minh nho ngay xua tui tré con con bé, chuyén day con

minh vin y lai cho vg. Mot hdm rugu say dang nim lo mo
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nghe cu Lip hdi me né 1am toan, néi lam trong ngodc trudce
hay lam ngoai ngoac trudc me? Me né ndm mat da liu riu,
vuon vai ngdp dai mét céi, néi trong ngodc ngodi ngodc gi
ciing duge. Chi mot cau d6 thoi lam minh hoang hén. tir d6

cach khong cho me n6 day con nita.

Cai s6 minh khdng lay duge v nha gido. yéu dén ba
¢6 chu it dau.

Xua gai su pham dep mé toi. Thol nay chon vao su
pham gdm ca hinh thie nira hay sao ma tuyét khong thay ¢6
nao xau. Minh hoc Bach khoa. gis Bach khoa ma Van Pién
tit nhién khong mang, cudi tuan thang nao thing nay ham

hé tim vé may trudng su phain.

Trudng Su pham [ 6 Cau Gidy, mudn 1én day phai co
hai thi, mot la dép nhua Tién Phong. hai la chiéc xe dap. d6
la vii khi tan gai thai nay. nhét 13 cac em sinh vién, Trong
[Gp chi c6 ndm bay thang ¢6, cho nén phai ninh pot ching
nd, ngay thude la keo lac, tdi chdo phd ché dd den, mdi ¢

thé muon dugc ding chiéu thir Bay.

X duoc dép nhua Tién Phong cusi duoe xe dap moi
phi 1én Clu Gidy, mo vao phong co em minh quen cir thé
doc tho hét bai nay sang bai khac, mic ké cidc em trong
phong dang lam gi, doc tha chan thi vé, thé théi. Tan gai
y chang thing chip mach thé ma ciing kiém duoc mét em.
Em nay qué Ha Tinh, hoi thap chit nhung tring nén na, téc

den muot, mét to sang long lanh, hat hay hét ché.

223



Mot hdm Cha nhat cho em di choi, moi em vao dn pha,
thoi ndy mai nhau bat phd got 14 sang. Em diéu chit, ndi em
cha em chi d6i cau rdi ciing vao theo minh. Bang an thi em
thay mét doan mudi mdy dta ban cung khoa dang rong rudi
via hé. em bén chay ra goi tit ca vao quan pha. Tim minh

thit lai. cudng tim teo lai chi bang soi toc.

Minh d6i cai mii cbi lén ra khoi quan. chay dén nga
tr tim may ba phe, cai mi c6i dang gia 80 dong chi ban
50 déng. rbi voi vang chay vé quan pho. Chang dé em da
thanh toan xong xudi. Khong ngd em 1a con nha giau, thay
thé chudn luén. Minh duoe gido duc cin than, ghét nha giau
nhu nha néng ghét ¢o, ¢ ghét nhu thé cho dén chuc nam

sau mai biét minh ngu.

Em thi hai & Quang Ninh. em [a ¢d gido cap [, cao rdo
tréng tréo. X1t than dd den si lai sinh ra con gai tring nhu
trimng ga boc, dac bigt |a gai Cua Ong. Hoi d6 minh dong
quan & Modng Duong. chitu nao xudng sudi cling thay em
di ganh nudc. hinh nhu em tam ding gioy minh tim dé di 1ay
nude hay sao a, Thudng ngay gip nhau em chi cudi cai rdi
cli mat di, hoi gi khong noi. Minh néi dua anh ganh gium

cho. em déu mai ndi khéng dam rdi ngoay dit chav di.

Hom 4y minh 1tim dudi sudi. em xudng lay nude, ding
trén bar [y s6i ném da tréu minh, minh nhay [én d& nghién
em xuéng. lap tire bt em cho mot bop tai nay dom dom. ndi
mat day. Vira dau vira ngugng minh cach mat em luén, eap

em diu hi ¢é tinh di vong ra xa, tranh cham mt.
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Chéng dé thé ma lai in, em chin dudng hai ba bén,
néi em lam thé anh khéng an han con gidn em 4, néi nang
thi bam trgn nhung cap mit lai long lanh sing nurgc. Minh
mat lanh, ndi anh mat day em quan tam lam gi. Em sa vao
nguc minh, dam dim chu ciu, noi ghét Jam ghét im. Minh
bé xd¢ em vao nuong ngd gan day, thé 1a yéu nhau tdi bén,
he he.

Yéu nhau dugc it lau. mét 61 em ru minh di choi cho
bing duoc, minh trdn trai & vai em, dugc em chiéu chudng
thoai mai t6i khuya mdi vé. Toi gan cdng doanh trai em
bdng dm ghi lay minh, néi di choi nita, khong vé dau. Hoi

ra méi biét ngay mai em di lay chong. Xong om.

C6 th ba giao vién cap 11, cao to mip map. mat dep
nhu mit Buc Me, dep khét tiéng nganh giao duc Quang Tri,
minh tan duoc ciing nhd ¢6 vo chi Vinh (Nguyén Quang
Vinh) tr¢ tha, Vg cha Vinh day cung trudng véi em da
nham nhe véi em rdi, em cling da biét nha minh roi, tha
minh em rdt thich, thanh thir minh vé d6 c6 ba ngay thi cua
durt duc sudt, hi hi da doi.

Da nhat la dit em vao quin ca phé, bao nhiéu cip mat
ngudng md em. Minh vira udng ca phé vira rung dii nhin
dam dan 6ng ngé ngo liéc liéc em, sudng rém. Duy nhét
em ndy minh cé lam bai tho tang, lam rat ki khu. ai ciing
khen. dugc ding nhiéu bdo in nhiéu tuyén tap, goi la Bai
tho khéng van hdt ciing mia ha, dinh post 1én cho ba con

xem nhung khong sao nha hét, ai cé no khéng cho xin véi.
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Ba minh d4 Ién nha em dat van dé, goi 1a di néi, nha
em ciing sin 1ong thi minh bi tai nan chin thirong so nio,
v xuong ba vai. Me em di boi, thay boi n6i anh nay ching
ba bdn nim niva thi d6 dién. Em khdng néi ra, b5 me em
cling khong néi ra nhung ca gia dinh va em cir lanh nhat

dan, roi hong.

Minh nh¢ cai dém cudi ciing di tau cing em vao Quang
Tri. Tau cho char nich. ngudi kn mdi lic mot ddng ci day

em ra xa, goi mai khong thay.

Pén nira dém thi dén ga Dién Sanh, minh xudng ga tim
emn khap cac toa tau déu khong thiy, tau chay cdi van khang
thay em dau.

Minh ra ngoai ga, ngdi twa gde ¢y hit thude chot gde
cay bén kia co tiéng thi thAm. nghe rdt r3 tiéng cia em.
Minh di dén gan thi thiy em dang ngdi tua vai mot chang
cdng an cuc ki dep trai. Minh ling lang di vao sdn ga, nhay

tau v& Da Nang ngay trong dém.

Thé 1a xong om ca ba em, hu hu.
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&%ng biét cai yém c6 tis thai nao, nghe noi né c6 tir thé
ki 12 tricu-Ly. Xua dan minh quen 3n chic mic bén,
a0 quan con chua do may ai dé y dén noi y. Sang kién cai
tién ndi y dac sic nay chic chin 14 cua cac cong chia, cac
tieu thu, phu nhin nha quy tdc. Ngudi ta néi céi yém ra dai
d¢ tan cai [ung ong, thi ding rdi, nhung trudc hét nd che bd

nguc, noi dan dng hay dé y tae phai co cdi che day, bao vé.

Thoat ki thiy chiéc yém ¢o hinh vudng vit chéo trrde
nguc, gdc trén khoét tam ¢, hai ddu dinh méu day dé cotra

sau gdy. Sau thi thién hinh van trang. C6 khoét tron goi la
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yém cd xay, cd nhon dau hinh chir V goi la yém co xe. day

chit V ma sé sau xudng goi {a yém c6 nhan...

Nghé thut nira kin nira ho caa cai yém goi 1 tuyée
chiéu. ¢ ba goc ludn tinh trang sap nhin thiy nhung van kin
d4o nhu thudng. TAm lung ong 16 thién phia sau, bd nguc
niy rung rinh phia trude vo cung hap din. VE sau sinh ra cii
nit nguc dé bao vé bd nguc, lam cho nguc khoi sé lai tranh

duge hoan toan moi goc nhin xéo cua canh may rau.

Cai nit ngue lac dau chi la tAm vai thd bude chit nguc,
sau moi khoét 16 cho thoang. Jam day budc cho tién, goi la
cai xu chiéng. Pén khi Thuc dan Phap xdm luoc nudc ta.
xam luoce ludn cai yém. mau Corset ctia dan ba Tay ché ngu
nguc dan ba ta rit nhanh. Gai tin thoi néu guong deo trude,
vé sau ca tan thai n na dong, ca gdi qué lan gai thi thanh
déu dua nhau deo. cai yém tubng nhu bién mat, chi con lai

noi dan ba thuan chat qué.

Thuc ra nit nguc [a bién dang cua céi yém, no sinh ra
vi nhu ciu c6 bo ngue dep cua phu nir, d§ nua kin ntra ho
rd rang hon. Dan ba xua nay déu vay. vira mudn che via
thich khoe, cai yém tuong ho nhung kin nhu bung, nit nguc
khac. goc nao ciing 15 16 nhimg khoang da thit tring ngéan,
goi cam hip dan. '

Ngay nay noi goi xu chiéng, noi goi nit nguc, noi goi
cooc-sé tim lum tam la. Trude 1975 khong biét mién Nam
20i 1a gi chtr mién Béc déu goi la cooc-sé, goi thé vira thanh

lai vira oach. Thai nay chién tranh ac liét, dan chiing dao
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ham phong chdng bom dan thi cai cooc-sé ciing ¢b thu bing

mot 1&p vo rac day.

Lac ddu chi em con cho may chdng 16p nhiéu lp vai
day cdp. sau con 6t ca cation, gibng hai cai phéu nhon
cimg. Ra duong cd nao ¢d nay hai khdi nhon hodt. cang
nhon cang odch. Cha hiéu ngue cimg nhon thi dep kiéu gi

nhung cac ¢6 dua nhau cirng nhon.

Pa thé con thit rat chat, ép bo tuyée trong ham catton.
thoi nay chi em toan cai ciic. mdi 14n cai ciic vé6 cung kho,
phai ¢6 ngudri dirag sau giup cai cho, rdt phuc tap nhung
chang ai chiu ndi rong ra. Nhidu ngudi bi viém loét nguc
cling vi thé nhung chang ai roi mét nhon cimg, o1t dua nhau

cung hon nira, nhon hon nita, rat la.

C0d nao nguc nho con don ca mot 15p vai day cang. don
cai cooc-sé [én that cao that nhon cho bing chi bang em.
Nhiéu ¢6 ddu nhon cooc-sé dam thing ca 0. Di xem phim
dimg trude chi em, 13 ¢d nao dé nguc vao tung. hai cai dau

nhon dam mot phit, dau chét diéng,

Mién Nam giéi phong, nguc chi em mién Bic ciing
duoc giar phang ludn, cdi cooc-sé cing nhon chit cung cua
chi em mién Bic gin nhu ddng loat bién mat. thay vao do
[a cooc-s& mat mém mai nhe nhang rong rai cua mién Nam.

Cho dén nam 1980 tr& di mdt nhon hoat nbudang chd
cho mét tron déu. Cic cooc-sé ¢6 thém mot gong d& bang
thép hay nhya cing, ngoai cd vién dang ten nhin rAt ngon

mat. Din da cAc loai cooc-sé duge cai tién thién hinh van
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trang, cooc-sé khong day vai, cooc-s€ khuy méc phia trude,
cooc-sé may lién 40. cooc-sé hoan toan khang day, chi hai
cai kep méc lién nguc vd cing gian tién.

Ngay nay hinh nhu chi em dang chin cac loai cooc-sé,
nhiéu ngudi khong thém deo no nira. ho thich su rung rinh
goi cam khi di chuyén hon la cir déng dinh chit cing, mit
ca mém mai. Cai yém ngan xwa lai trd vé&, trén san khéu,
ngoai dwdng phd ta thdy gai tan thoi ngay nay dang deo
nhimg cai yém tin thai thay ludn ca do. Cai yém khéo pho
cai eo thon va 1an da tring mém mai. khoe tudn ddi canh tay
tron lan, ba goc chéo ludn & tinh trang sip nhin thay, mdi

budc di fai rung rinh. rung rinh.

Thé mai biét dng ba ta xua that khéo chai.
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viét lach thuong hay tu ba nhau nhet, phin vi ham

vui. rai khoi ban (am viée, sau khi mot minh chéng

choi v&i “'phap truong tring”, da phan déu mAuf)n tim kiém

ban bé giai stress; phn vi nhu ciu tim kiém théng tin. nhat

nhanh tu liéu séng quanh ban nhau. D6i khi nghe lém dugc

nhiéu y tudng cuc hay. nhién A& tai hip din ban be budt
miéng noi ra.

Bdy gid nhau nhet ba mién na na nhau, ngay xuva khéc

nhau lim. Sai Gon séi dong, doi song chay xiét, dan nhau
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Sai Gon, 1a ndi canh viét ldch, sang day sdm hen nhau di

an sang wong ca phé ndi chuyén cdng viée, roi cAm cd lam

7
A 7

viéc cho dén chiéu td1 xong viée mdi nhiu nhet té 56, ¢co
khi kéo dai téi khuya.

Nhiu nhet ra nhiu nhet, moi ngudi quing hét viéc hat
ho choc qué chai vui, dang la dan nhdu chuyén nghiép. Anh
nao goi di nhau anh doé tra tién, luat bat thanh van to xua
dén nay. Khong nhy din Bic cir goi nhau di. nhau xong ai
¢6 tién thi tra, thanh the dén gi0 thanh toan ctr nhin nhau
n6i cudi nhan nhat. nhidu anh ¢ ding gid do thi nhin déng
hé ding day. néi minh ¢6 viée phai vé sém, bi qué thi nhay

dai vao toilet, hi hi.

Sai Gon mdi tran nhiu thurdng chia thanh ba hiép, hiép
mdt bia hoi, udng m)i chirng dam bay vai [ kéo nhau di
ka-ra-6-ké. hoi hat bang mdm hoi hat bing tay. Cudi cling
thi nhay nhau di mat-xa. ké mat-xa sap ngudi mat-xa ngua.

Sau do thi biét tam, ¢6 khi nia nam chang gap nhau.

Sai Gon Jim vidc. ban be ti xa dén. so thi mdi nhau ca
phé an sang. than thi nhau mat twan toi b rdi 1an mat tiéu,
it ai mai ban vé nha. Nhidu ngudi mai vao vao Sai Gon hay
bi sbc. D quen 1hoi o mién Trung, mién Bac. h& co ban tdi
la danh du voi ban sudt ngay, nay thay ban [in mét tiéu sudt
ki minh & choi. dén ngay vé goi dién chao ciing chi néi di
manh gioi nghen, ching thay tién tiéc gi thi ngac nhién lim,
dbi khi tii thin, buc minh nita.

Ngugc lai dan Sai Gon lan dau ra Bac cling hay bi soc.

Sang may anh quen goi di nhau, chiéu ciing miy anh do
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d6n di, ngdy mai ngay kia vin miy anh dé. dén ngay ra di
cling mAy anh d6. Nhiéu ngudi air ban khoan khéng hiéu
sa0 ngudi ta mat qua nhidu thoi gir vi minh, dau biée thai
d6 canh viét lach xit Bic chi c6 mdt mon tiéu xai thoat mai.
dé 1a thoi gian.

Din Ha Nai ca phé khang ham. cong viéc ciing chang
nhiéu, ngu ddy mudn. an sang Xong lam may chén ché méi
thc tic dén cong so. Vat vd vao ra cho dén trra, gio com
trua ciing 1a gidr dan dim, dén chidu ti 1o vé vdi vo. Pham
d3 chui vao chudng 1ap nic ndi bit xuat ngoai bt nhap. cb
ging lam anh chong ngoan cho dén sang hém sau. Nhau
nhet nhidu khi nhu hop, ban du chuyén trén troi dudi dét.
cdi nhau om oi.

Thi thoang méi ¢6 cudc nhau chia lam ba hiép, hiép
mot nhau say chi tu. hiép hai mdi kéo nhau di hat hay mat-
xa. Nhung quan sb hiép hai thudng mit di mot nira, di tha
ly do dé bo cudc. ngudi so vo. ké so quan trén nhin xudng

ngudi ta trdng vao.

Dan nhdu Ha N§i quan tam dén cai view, thoang dang
yén tinh cang tot vi ho can néi chuyén, cude nhau nao ciing
c6 ngudi néu van dé moi ngudi gép ban hoic tranh cii, goi
fa nhau van dé. Canh viét tach Ha Néi ngdi voi nhau méi
ong 12 mdt ong wdi con, khong viée gi khong phan dugc,
ong nao 6ng nay phat ngdn tam ¢ uy vién trung wong, rat
ghé. Hét nhau vé cong so lai bdp miéng vat vor vao ra vo

cing khiém t3n. hi hi.



Dan viét lach mién Trung thuong nhau nhet bit i, bét
ké gid ndo mién cb tien. Viée van chang cé bao lam, thoi
gian khong thanh van dé, chi can cai ¢& 1a kéo nhau vio
quan. Ban be & Nam ra, & Bac vao la cdi ¢ wyét voi dé

khai bao vdi vo. ¢ thé di thau dém sudt sang.

Mién Trung van giit dugc thdi qué, ban bé tir xa dén
khong thé khéng moi vé nha, 1am mim com dii ban, nhiu
nhet & nha chdn ché rdi mdi di ra quan. Khach khia nhidu
ngudi chay s6 an com nha ban cling di chét xac nhung
khong thé tir chdi. bita com nha nhu 1 chung chi cua tinh

than, sy guy trong, thiéu nd tm nguoi rat ay nay.

Khang cé khach khia thi tu ba quan ca phé ngdi chan
thé nao cling co ngudi kéo di quan. nhan hét cude nay sang
cude khic, i via vé nha cé naudi goi lai vot. cac ba v chi
nguyt lwdm it ai ddm noi. Ngay nao cling nhau, it ai cé kha
ning bao sin, thanh ra cd kiéu nhau néi dai. Anh dén sau
bao ké tir day 1a phan cua 16 nhé. mot anh khéc dén Jai biao
ké tir day 12 phén cua tdi nhé. mbi anh chiu thanh toan mot
khac, ctr thé ndi dai ra mai.

Vé sau canh nha bdo co kiéu nhau bt Fulro. goi ngudi
ca tra tién hd. Nhau gitra chirng thi goi ai do, thuong 1a cac
ang chu doanh nghiép, cac quan chuc trong tinh moi ho ra
nhau choi. Mdy éng nay lap tac hiéu y, vot ra lam dai ba
chén. £ap vui dbi ba cau rdi gianh 1y bill thanh toan cai ret.
Khéng phai ai ciing thich kiéu nhau bat Fulro, vi n6 luy dén
dao ditc nghé nghiép, nhung tinh nao ciing ¢d mot anh bit

Fulra cyc tai, rit déng so.
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Ngay nay, vin héa nhau ba mién da co nhidu diém
trong déng. Din nhiu Bic, Trung da chuyén nghiép tua
dan nhau Nam. Canh viét lach Ha Néi khong chi nhiu vén
dé, nhau dom ca ciing rat phé. Canh viét lach Sai Gon khéng
chi nhiu don ca ma nhau van dé cing rat nd. Canh viét lach
mién Trung da cé nhiéu viéc lam han. anh nao ciing cong
tac voi vai ba (¢ bdo ¢ Ha NGi, Sat Gon, nhiu nhet d3 cé
gits. khong con trién mién nhu ngay xua nia. Ca ba mién
bay git chi nhiu hét hiép mot 1a vé, it ai sa da sang hiép hai.
hiép ba tdn tién, mat thoi gi0 phi sic.

Phuc vu nha hang ba mién ciing ¢o nhidu d6i khéc.
Mién Ric. mién Trung hoc mién Nam da thuc bung coi
khach hang 1a thuong dé. Nhin vién nha hang Ha Nbi biét
mém mong, lich ldm. nhiét tinh. d3 mat di kha nhidu cac
b6 mat lanh lang khinh khinh, di chirng thai bao cdp. Nhin
vién nha hang mién Trung ciing tién bd rit nhanh, khong
con nhiéu nha hang cho nhan vién ra tranh gianh nhau chan
bat khach hang, bat duge rdi goi gi ciing da. da riét ma
chang thay dira mén ra. Hai vi sao chua dua mon ra, lai da.
N6i toi hoi vi sav chua dua mon ra da da cai gi. van cii dau
1é phép da da. e phat dién. Viéc iy bay gid tudng nbu da
chim dirt. C4 18 van héa dich vu thdi bao cip sip chét that

roi chang?

Mung.
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§i nhé ndm 1969, Bé Kién Québc c6 bai tho Nhimg
dong séng rat hay, hon bén chuc ndm rdi 16i van nho:
Sinh ra ¢ ddau ma ai cing anh himg/ Tat cd trd 1o sinh bén
mo1 dong song/... Chang phiu rong xa mor tdm cé vé canhf
Ciing xinh xinh vai sai cheo quav manh/ Qué Incong Viét
Nam muon micot nhifng cdanh dong Mot con ngirdi gim bo

mét dong song

Tai cling vay. cing sinh ra bén mat déng song. dong

song “rong xa mat tam co vdy canh”. ay 1a séng Gianh.
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Tir thuo bé tho cho dén luc khon lan, khdng chidu nao
toi khong dén vai song Gianh. Con bé thi bai 161, ngup lan
thi nhau bat cua c4. Ldn 1én mot chut 161 thadmg dang trén
bo dé thi tran qué tdi nhin sang bd bén kia, ¢d tim xem
dau la nha cia Luu Trong Lu, d4u 12 nha cia Nguyén Ham
Ninh, ca nha bac Ddng ST Nguyén nira, dng 12 niém tu hao
cua dan qué 160, 18i cling ¢ tim xem ngdi nha tudi tho cua
bac dy & diu.

Pén tbi truong thanh, khodc vai ngudi yéu di doc bd
song trong nhiing dém trang sang, vira di vura hat nhiing bai
hat cua Nguyén Nhung, cua Trinh Cong Son. .. td1 con biét
hén kia séng, canh nha chi t6i s0 tin 6 x& Quang Hoa la
nha cua Nguyén Nhung, lang Hoa Ninh la qué me cha Trinh
Cong Son. Trude do nha ba & lang Vung NO, gitia trang cat
phia sau thi trdn Ba Bdn, rdi ca nha chay gidc lén lang Hoa
Ninh. cudi cing méi vé Hué. Thé 1a Trinh Cong Son ¢ hai
dong song qué cung ¢é tén la Linh Giang. Dong Linh Giang
qué ndi 1a song Huong va dong Linh Giang qué ngoai la
song Gianh. Ay (2 toi nghe ba tai ké vay chi{r thuc hu thé nao
161 khong biét. Nhung i tin. Roi vi tdi nghe trong nhiing
ca khiic cua anh vira c6 chiit gi ngot ding, han wi cua séng

Huong; vira ¢6 chot gi thodng dang, di di cua séng Gianh.

Ba toi néy xua kia song Gianh duge goi la Pai Linh
Giang. Thea Dao Duy Anh, cai t&n nay c6 tir thé ki 3. thoi
Tay Tén bén Tau. cich diy chirng 1.700 nam. Sau nay din
g0i tat la Linh Giang tring 1én véi Linh Giang & Hué, song
Huong ngay nay, 1a vi viy. Dy 13 nhimg gi ky uc bé tho

cia to1 vé dong sdng. cho dén qua nuaa doi ngudi ky e ay
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khong hé phai nhat, cang ngdy cang thim dim trong toi.
Nhung 4n tuong nhit co 18 1 nhiing cdy cau bic qua song,
tudng nhu ching nim ngoai nhiing gidc mo dep nhat cua
toi. Tlr thua bé tha cho dén wbi vé gia, chua khi nao i dam

nght sé cd mot ngay cau duge bac qua sdng Gianh.

Tir bao dd1 nay nguoi song Gianh chi khat khao mét
cdy cau. khat khao chay bang nhung it ai dam mo tdi. Song
Gianh sau va rong, mila nudc [{i vo cong dit dan, 1am sao
6 thé mo d&n mot cay cdu? 1.700 nam nay. ké tr khi ngudi
sang Gianh cé mat. qua song van chi nhimng con do. dén
mua nyée 1G thi nhilng con do cling ving. Ngay bén pha
Gianh ni duomg Qudc 16 1. nhiing con pha ciing phai cim
sa0 neo bén khéng dam qua. Xe va ngudi ndi dai hang cay
56 hai b séng chd nude rac ludn xay ra ngdy nay qua ngay
khéc, nam nay sang nam khac. doi nay sang doi khac. Rét
phiéu khi (61 dd dén bén nay séng. chi can 10 phit xe hoi

lavé qué ma phai an chuc nam cho tréng ngay thau dém.

Péi khi t3i ngdi budn thiu trén bix dé nhin dong séng
cudn cudn chay, nghi bung dong sang nhu tinh khi ngudi
sOng Giianh, khi hién nhu dat khi gian d@ nhu nuoc [G: nght
bung cé 1€ hon tram nam (1627 - 1775) chda Trinh khong
thu phuc ducc chua Nguvén ciing vi sdng Gianh rong qua.
sau qud. dit doi qua chiang; nght bung khong biét bang cach
nao Quang Trung dua duwge dan voi tran qua song kip ra
thanh Thang Long dai pha quan Thanh nam Ky Déu (1779).
Tiét ca déu c6 thé, nhung chiée céu bic qua song thi khong
thé, khong chi ¢6 t6i nghi thé. may van din hai bd song co
I& cling nght nhu t6i.
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Ching ngd mdt ngay dep troi cudi thé ki 20. cau di bic
qua song, chdm dirt con khat 1.700 nam cua nhimg ngudi
dan qué tbi, qua thuc con hon mét gidc mo. Bay gior khong
cht mdt cay cdu ma co dén tam cay cau, ngoai ciu chinh ndi
dudng Quéc 19 {, goi la cdu Gianh, con cb bay ciy chu nita,
d6 1a ciu Pa Nén. ciu Ca Tang, ciu Cho Gat, ciu Yén T4,
cdu Sao Phong, cdu Chiu Héa va cau Quang Hai rai dac
dong song. Nhing chiéc cau di chim dut nhimg chuyén
do ngang bap bénh, hiém ngheo. Vy dim do Quang Hai, 43
nguoi chét tét nam kia c6 & ta ky niém budn dau cudi cling
cta dong séng qué tdi vi thiéu nhitng cay cau.

Tét nam ngoai vé qué. khi dén ciu Gianh toi da xudng
xe di by qua cau. Téi biét cdy cdu dai 764.4 m nhung toi
thich bude va dém. nhu ngay xua Ngayén Tudn da timg
budc va dém khi qua cau Hién Luong. T6i kéo ré unhitng
budc chan gia nua dm yéu ciia minh budc va dém. loang
choang va nghiéng nga bude va dém. xidu veo va dau nhdéi

budc va dém. .. ca thay 1.711 budrc!

Budc cudi cling t6i dm dy cay cdt diu chu tha dée,
rung ring trong niém han hoan khén ta: 1.700 bude! 1.700
nim qua ngudi song Gianh di d3 trai biét bao khé dau va
cay cuc thi gio day da c6 nhitng cdy cAu. Nghi thé ma khac.
My dua tré tron xoe nhin ti, chang khdng hidu vi sao 15i
khéc. Lam sao ching hiéu duge, bai vi khi do 161 dang goi
thim ba ma t6i noi chin sudi. noi ba oi ma oi, cdu da bic

qua song!

Ha Néi, mét ngay cudi dong 2010
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minh & Lo Sii. rat gan Bo Ho. Trir khi mua to gié
[6n, mdi budi sang ding nam gio lai chay ba vong
quanh hb.

Ping gio Ay, nhing tén dao chich, nhimg 4 dn suong,
nhing ké that 16 van lang [& ric khoi nhitng chiée ghé da,
nhudng chd cho khoang moét hai ngan ngudi vao mua ha,
nam bay tram ngudi vio maa dong, tran ra B HO vuon vai
hit thd, van veo udn éo. chay nhay dam bop... Bo Ho birng

thirc. séng ddng la thuong.
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Vong quanh mét ngan bay tram mét Bd Ho ¢6 ba 16p.
Ngoai cung la 16p chay, o giita la lop di, trong cung 14 16p

thé duc. vé thuat, ciu ldng va tian giu.

Lép chay chimg hai tram ngudi, bat diu bang cu gia
bay nham tudi, mac bd lua tring, that dai do, vac dai dao gd
dai hon hat mét, vira chay vira ho. Cu chay theo nhip 2/4,
dam giat ddm giat, hd mot hai mot hai, mat dang dang st

khi y nhu sap xap mit quan thil.

Theo sau cu va ludn vugt qua cu cé da mat cac tang 16p
xd hoi tr Tay dén ta. MOt anh lam hdu dai san khiu chéo,
mim mdi mam loi chay nhu dudi lon sf)ng chuéng. Mét cd
ban btin quan xodc ao pull, dui dé nhu ddng, nguc rung bin
bat, vira chay vua ram kinh hdn. Ba thé con hAt mat Ién trai

hit hit tho tho.

M6t nt nha tho, trong chi chay tic tugi nhu dang bi
chéng dudi danh. Mot anh d6 té, ngi xe mdy bi liét mét
chan, kién nhin kéo cai chan liét quanh By H5 mot vong
hét hai gid khong nghi. Mot bac veo cot sbng, chay nhu [én
dong, vira chay vira mua tay. nom hin hoan nhu vira tring

sO doc dic.

Mot anh hat rong. vAn ngéin nga & ga Hang Co. sing
ndo ciing chay hai vong, trude khi xo cdi chan that vao cai
chan gia, ca nhic ca nhic dan dan hat hat nhimg ddi hoa sim
o1 nhitng ddi hoa sim... chi déc mdi bai hat dy thoi thé ma

ciing kiém dugc bdn tién.
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Sau anh *doi hat rong™ 1a nghé s7 Tién Dat cam cti vira
chay vira hét hai nhin nhu dang chay tim tré lac. Nha bdo
Xuan Ba vira chay vira di, mém miéng van tich cuc hit the,
mit thi soi dui khdng sét ¢6 nao. Nha tho Tran Quang Pao,

chay nira vong roi quay trd lai, tinh an gian cho du ba vong.

Ri nha van Nguyén Viét Ha, hoa st Lé Thiét Cuong,
tién st Tran Trong Thudng chay vat vo nhu ddm miét s6 gao,
hé thiy t8p chén dai nao chay qua thi mdt sang nhu sao, ba

chan bén cang dudi theo v ciing hoan hi.

Rdi cac truong phod phong. truong phd cdng ty. vu
truong thir trirémg bo trudmg. .. bung eo ¢ ngang, byng béo

¢ lun dua nhau chay nhu chay giac.

Rét may bac Trung Qudc, may chu Hong Kdng, may
em Viét kiéu yéu audc xde vay chay trude gid wai, tedng

khéng ché vao dau dugc.

Sau do la Tay tiép thi, Tdy ba 16, “Tay phi chinh
phi™..., cé ca cai anh “go go tdi da vé ddy va & lai diy cling
cdc ban”, chay phon pho trudc ca ngan ¢ip mit them khat
bée chdv cua gai An Nam.

Bic sac nhit van la mat cu gia bay hai tudi, téc tring
nhu cudc, nghe ndi & phd Hang Dau, lai nghe néi cu vira
cudi mot ¢d hai hai tdi, sau khi cu ba vé trdi vi wdi cao
strc yéu.

Cu ddy tir bdn rudi sang, cdm cb chay tif bay dén chin

vong. tire khoang 12 dén 14 km. mot ky Juc dan dudng sinh
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B& Ho khéng ai vuot qua dirge. Dam van but lau nhau chay
theo cu, ndi cu oi cu oi bi gir mét dém cu lam may chodic.
cu cudi ha hi. néi gid gia véu rdi, chi 1am tam nam sau

chodc ri ngu thoi.

Chua khi nao thay vo cu chay theo cu, nhung khong
mdt bubi sing nao cu khéng ra duge mét cé cling chay. Lic
théy cu chay voi mot ba na dong map t, ngyc rung chuvén
ron rang nhu mua an, Lite thay cu chay véi mot thanh ni.
méng miy may, ma mong mdng. mdi mung mung, mat
mAp may. vira chay vira liéc xem con co ai nhin minh nira
khong. Luc thay cu chay véi mét me dam ning chimg hon
ta. ca khéi thit trang phau cir xoay qua xoay lai, ba cuadi toe

tadt. noéi anhr lam ém mér qua (anh Jam em mét quay. ..

Dén 6 gio, trén mot ngan bay traim mét chu vi By Ho
tran ngdp nhimg ngudi cao tudi, chia thanh bay nhom. trir
nhdm giap nga tu Binh Tién Hoang - Hang Khay toan cu
ba. con lai khong ¢6 nhdm nao khéng c6 cac cu éng. Cé ba
nhom rit duoe dan dudng sinh Ba Ho né trong. ay 1a nhém

ho, nhdm hop va nham hat,

Nhém hd & nam Bo Hé. bén phéi nha hang Thay Ta. co
khodang mot tram cu ba va dam bay cu ong. Tt thay céc cu
ong déu dam nhiém mot chire vu nao 6. Mot cu ong danh
dan organ, cu khong phai tdp. sang nao cling ché dan, loa,
ac qui ra cho siin tr rat sém. Khi cé 1énh tap thi cu tay vung
dau rung mit nham choi di choi lai m&i diéu anh Kim Déng

oi anh Kim Dong oi. ..
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Céc cu con lai thay nhau hé khiu Iénh, cic cu nay ciing
khéng phai tap nén ho rat hang. Mat cu nhd tho, diing chip
tay sau dit hd to dén ndi dirmy & Buu dién vin nghe tiéng

cu vang vang.

Xem thi biét tac phong cua cu 1a tac phong cia dng
ca ddi mdi duge lam anh dao, chi céi chic truong nhom
dudng sinh th6i ma va cung nghiém trong. Vira ho cu vira
{r mdt quan sdt, hé thdy cu ba nao noi chuyén 1a lap tre rt

s6 ghi tén ngay tap lu.

Nhung cai su ho khung khiép cta cu xem ra khong
duoc uy tin, thang san (c6 1& da hop hanh chan ché. biéu
quvét & hé) thay xuat hién cu khac thay thé. tiéng hd sdm
rén nhoi é¢. Thé ma van khong on. bén thay bing cai catset

50w tiéng vang vang xoi dén tin Hang Vi,

ROI cdi catset Ay ciing khang én, ldp tue duge thay m
{Gc hai cu, mot cu hd khau ténh, mat cy hd nhip am vang
hodnh trang, & xa twong tiéng thét HGi thé bén séng Nhu
Nguvét ngan nam trudce, dén gan chi thdy vai muoi cu ba

om nhom vaa tap via ngap vira ndi chuyén.

Nhém hop phia géc duong Trang Thi - Ba Tri¢u, nhom
nay thay mon dudmy sinh (ién tuc Lic dau mda kiém, dugc
vai hom thay cu truong nhom dung wude micro néi rat
ghé. sau do thay bang mia gay. sau d6 thay bang Thai cuc
quyén, sau dé thay bﬁng tam bai thé duc binh din, sau d6
nira muia kiém nira chay, sau d6 nia mua gy nua thé duc
binh dén. .. thay ddi tit ma rdi nhu canh he, y chang thai gia

lrong tién thua dat nudc gico neo.
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Nhung cin ban nhém nay 1a hop. hop rat ghé. tacca cac
cudc hop déu hét siric nghiém trong va cang thang. Micro
¢6 chan. loa ¢d 16n. ngdi hang mdt hang hai thang bang va
hop. Tap nua gid thi hop mot tiéng, ¢6 khi hop dén mat troi
dimg bong vén chua xong. Thit kinh.

Nhém hat & sat ngay Thap But. Nhém nay rét hay. chi
chimg muoi cu thodi, tap cing hang hat cing khoe. Ca xong
budi tdp, mac ai di déng vé tay, nham nay tap trung lai hat
cai di.

Mot cu mam mdi mam loi bit nhip. tap timg cau mét
rat kién tri, toan nhitng bai ca ngoi non sdng gam véc do
cac cu sang tac. Lai con doc tho nia. doc o dai phuong
chua da, phai ra day doc mai da. Cy nao cling lam tho, tho
vin ve, tho thit van du hét, cic cu doc say sua, bdi nao ciing

duge xuyt xoa khen siu sac.

Cé cu tho ¢d bdn cau, ké xudt xit bai tho hét bon chuc
cdn, dirng lai gitra ching giai thich tr no tir kia ciu no cau
kia hét hom triam cAu nda. Hom sau 1 3n doc dling bai do, fai
ké xuét xi bai tho hét bén chuc cau, dimg lai giira chimg
giai thich tir no 1ir kia cau no cau kia hét hon tram cau nita. ..
thé ma khéng thay ai chan.

Ai thé nao mic long. cac cu nhém ndy van sang sang
ra day. tip hop nhau lai, ba vai hot ¢d du du dua dua, hatva
doc tho ca nggi non song gém véc. Hay, he he.

Bao quanh Bo Ho la hé théng dich vu. Dich vu diém

tam chuyén trj dau hi, sira dau nanh, chi yéu phuc vu cic



cu 6ng md han bav d4i x4 lang cic cu ba. Dich vu can st
khoe. ba béo thi nhe di. ong géy thi ning 1én, cin Tau bién
hoa khon ludmg. Dich vu nhiép anh. phuc vu tan tdm cic
ddi nam nit & gué ra. Dich vu vé sinh gia bao cap mot nghin

dong mot suit, bt ké anh c6 khai gian di ning ra di nhe.

Bay gio dang mua lanh, minh vira di qua do thiy quan
s6 dudmg sinh giam di qua nia, tuy vin khéng hét rdn rang.
Cdc thanh nit quan xéoc dui tran khong ai xudt hién. Cac
nhém cy gia cling giai tan dan di, Nhom hop giai tan dau

tién, sau do 1a nhom ha. cudt cung la nhdém hat.

Cu gia bdy hai tudi. té¢ trang nhu cude. van con trén
duong chay nhung vi khoag con ¢d nao nén trong cu that

théu 16 v&r nhu dng that trin.

Riéng dam chay muu danh muu s7 muu sinh van bén
bi vai Bo 3. Ba hang biin 6ng hat rong thing luu manh
dra dn cap. toi trudng phong phé phong trudng phd cong
tv vy trudng thu trudng bd truong, rdi nha van.nha bio
nha gido nha lang bam, roi nghé si nhin dan nghé si uu 10
nghé si ba que... van bam dudi nhau dén cii rat rat chay

mai khong tho).
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3, NOi trong Ky (e xa vai cda o1, khi tdi con la cha

bé bon, nam wdi o men b sdng Gianh, 1a mat vét

xanh xa m& nam dudi dudi can chiéc gao 1gn cua Thién ha,

g0i & Bdc Pdu thdt tinh. Cai vét xanh md iy qud xa xoi
khiéu t5i chang dam mo mat ngay minh s& dén Tha dd.

Ba t6i ndi Ha Noi 1a thu da ¢§ nhiéu hd nhit thé gioi,

hon mét tram hé 14n. Con bé « hin thi mot tram 1a con sb

khéng 15, ngay lap tirc cai vét xanh md, xa xoi kia trong
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tri (womg tugng gidu cd bam sinh ciia t5i la mét cdi hd vi
dai. thinh thoang vao nhiing ngay he oi bic dng troi da lay
chiéc géo Bdc Ddu thdr tinh mic nude hd wedi mat khip
c6i nhan gian.

R&i thdy 6i néi Ha Nai 1a wdi tim cia Td quode, 16
chua biét hinh thi trai tim ra sao, ké tir dé trai tim TS qudc
14 chiéc hd 16n 16n dap dénh dap dénh trong cac gide mo
dep nhét cia t6i. Poi khi chiém bao chiée hd vi dai kia can
aude. Td qudc quan quai dau thuong, giat minh ving day

wong dém ngdi méu mdo khoc.

Lén 1én mot chi, subt ngay doc tho Tran Ding Khoa
viét vé Ha Ngi, ctr nhim nghién miit vira di vira doc, tuong
tuong niinh cling Trin Pang Khoa nim tay nhau dung dang
dung de¢ di trong long Ha Néi... Ha Néi ¢6 nhiéu hoa” Bo
tieng chiom cdn thgn' Cac chii vao mua hoa/ Tuvi cieii ra
mdrt tran/ Ha Noi co Ho Guom/ Nwde xanh nine pha muec/
Bén Ho ngon Thdp Bit/ Viét tho 1én tréi cao... Ha Ngi co
tou dén/ Di ve cir leng keng/ Nguoi xuong va ngieoi lén/

Nguror nao trong ciing dep ... Oi chao i 1a thich,

Chéng ngo 18 wai dén Ha Noi, ké tir bay dén nay loanh
quanh di vé va sdng cling vai Ha Noi, thidy Ha Noi qua gan
gli vai qué nha. Ha Noi rop bong cdy, di trong long Ha Noi
[ong thu thii nhu di trong vuon nha minh. Ha N§i ménh
mang song nudc, chen gilta sdng Lu, séng Sét. Td Lich va
Kim Nguu chay dgc ngang 13 hd, ménh mang mydc xanh
ngt, lan tin séng. thay Ha Noi ching khac bao nhiéu trong

tri tudng tugng bé con cua tdi.
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Song hdé Ha Néi sinh ra cho Ha Néj mai xanh i, day
sirc sbng. N6 1a khoang lang binh yén noi 46 héi, chd dang
chén nghi ngoi. noi thanh sach nhét, vén tinh nhit dé tim vé.
Khéch thap phuong tim vé Ha N&i 14 tim vé thanh phd song
hd, nguoi ta c6 thé ¢6 nhitng xa 16 rong ménh mdng, nhimg
tda nha choc trdi, nhitng dudmg 1au dién ngam, nhimg cép
freo tau hoa, nhung ngudi ta khong thé 1am ra mét thanh
phé song hd nhu Ha Noi. Khong thé, khong ai ¢6 thé trir

Tao héa.

~

Tao hoa da cho trai gai Ha N&i noi hen ho. cho con nit
Ha Noi ¢6 chd rong chai. cho ngudi Ha Nai thanh thoi sau
mét ngay lam 1, Tao hoa nhan van dén thé 13 cung. Ky
niém vé Ha N&i chu véu ciing 14 ky niém vé song ho, nhitng
dira con Ha N6i xa nha trong bao da diét vé qué nha khong
thé thiéu vang séng hd, chiit hon qué 1ap lanh ngot lim.

T6i d ngdi voi ngudi yéu 1 dudi nhirng tang cdy hoa
s@a hd Thién Quang. Nguyén Quang Thiéu ciing di ngdi
vGi ngudi yéu noi day. Mot budi chiéu tdi da thdy Xuan
Quynh khoAc tay Luu Quang Vii thong thé guanh ho. trong
khi Nguyén Binh Thi dimg wra gdc cay nhin xa x6i sang
bén kia duong Tran Nhan Tdng. hinh nhu 6ng ciing dang
dirng doi nguoi tinh.

H& Guom Ja noi i thudng cing ba dira con tbi choi
dta nhitng budi chiéu nang nhat. noi day i cing da thdy
Lan Huong 13 tudi mac chiée 4o hoa cde tay chay tung tang

quanh nhimg hang lidu ru. dirng tran xoe mat trude cay loc
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virng chin gde. Bay nam sau hinh nhu Lan Huong dd nhan

nu hdn dau ciing & noi day.

Va hd Tay that qua nhiéu ky niém v&i Phung Quan,
voi Tran Dan, Tao Mat. Trén chdi ngim song Tao Mat rung
rung go nhip hat nhimg cdu chéo, Tran Dén rung rung nhip
chén rugu Vin nhin nhu xé man swong hé. tuéng nhu 6ng
dang ¢§ tim ¢ vét nhing gi Sng da mét, Phiing Quan rung

rung doc miv cdu tho thuong nhé mit ngudi xua.

O xa kia. bén kia dudng Thanh Nién hinh nbu Lé Vin
dang ngdi bo gbi. 4m thim dém sdng nhu dém nhing cude
tinh tan. Dudmg C6 Ngu ngudi yéu cta Tran Tién dang vira
khoc vira chay bai bai sau mét cude tinh dang dd. Bén kia
hd Truc Bach, Nguyén Khai chiéu chidu dimg khoanh tay

nhin xudng ddy hé. am tham thuong nhé dda con yéu.

Nhiéu khong sao ké xiét nhirng ky niém vé hd. Nhing
ky niém vu vy thé kia biét dau sé [a nhing ky niém ngoc
nga, bai vi hd Ha Noj dang mat dan, dang chét dan, dang bj

ré mang, bi birc tr dan, thac la dau xot.

Ha Nbi con bao nhidu hdé, mat tram hd chang, khong
khéng chi 65 hd thoi, khong khéng chi con 40 hd thoi,
khong khong chi han ba chuc. khdng khdong chi con hon 10
hd la déng ké. Tét ca cic hd déu bj 6 nhiém trim trong ké
¢4 hé Guom, hd TAy. Vi sao lai thé, khdng noi ai ciling bidt,
noi nhr Nguyén Quang Thiéu *noi moi mbém rdi, n6i thém

nita thi cling thé.”
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Ha No&i dang 1on manh khéng ngimg nhung Ha Noéi
dang mat dan di trong niém véu thuong caa ngudi Ha Noi,
don gian vi Ha Noi dang mit dan di cdy xanh, via hé va
song hd. Ca ba thir 46 ngan nam vin sbng yén binh trong
long ngudi Ha Noi. bdng mot ngay tii hd ra di, lang lang

bién mat trude bao nhiéu nga ngac.

T6i nhé mot budi chiéu cudi nam 1994, khi tdi rugu da
say, dang chan nam da chan chiéu vugt qua duong tau di
vao hd Ba Mau, lic nay nd dang teo dan tira twa mét cai ao,

161 bong gap Tran Dan.

Ong ching gav dang lang 1c phic nhin nhu xé xudng
day ho. noi 1.4p ¢d bidt Tao héa [a gi khang. Tai khdng noi,
ong cung khong ndi, toan thin dng rung rung co chimg nhu
sap bay di mit. Rat lau sau dng maéi cac tiéng rung rung, ndi
Tao hoa 1a tedi cho, pham tedi cho cdi gi khang la gin gid,

bi cua trai thi c6 ngay rude iy hoa dd em.

Chiéu nay budn, ngdi nhin qua caa sd ngang xudng
ho Linh Dam. thét nhién cau néi Tran Din ving ving bén
tai. rung rung mudn khac. lang lang ngdi vao ban vidt. Viée
xong trai da i mit. bén in ra roi cam bai viét nay 1ée 1én gac
thuong tang 15 khu nha téi &. tha nhitng tdm tu nay xudng

long dat nhir tha vao Jong Ha Noi cia néng 161,

C6 thé nhiéu ngudi cho 1a sén, nhumg khi 4y, khi hai
manh gidy chao nghiéng dan dan sa vao long dat, thét nhién

trong t6i dang [én mot ndi gi khéng ndi duoc.
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m"mg khi mét moi va budn chén t6i thudmg ngoi cua
5O trong ra, Ha Noi truge mat 1i e nay (4 cai cong

¢d kinh lang Dai Tu. ngdi chua xanh réu nam khudt lap
dudi tang cav ¢ thu. ho Link Dam xanh trong thi thoang
c6 nhiing dan co bay vé d3 wing bd hd.

Mua thu nuée 1én ¢ nhirng chiée thuyén thiag cAu ca
bap bénh trén mit hd va nhitng chide v beé boy bén kia thap

thodng trong swong mu. Mua hé nudce rac mat ho co nhieu
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ngudi di bt cua, nom ca. Doi khi nghe duoc tiéng hat nbi

chim trong suang khéi nhiing bubi chiéu yén ing.

Gac si gia 15i ré vao dudng doi ra phd c6 quan nghéo
ngudi thuong binh gia ban cheé chén, dam bay anh xe ém
tho xay thg mdc ngdi thong tha nha khéi thude 1ao. Phia sau
do la cho lang BDai Tar khi dong nghit khi thua thot dan qué
1an vai dan thi thanh. Va trén cao bao gid ciing ¢é nhiing

chiéc diéu no gié ding yén giita trdi xanh.

Néu khong ¢d tiéng coi tau van hi [&n khan thiét, tiéng
¢Oi xe réo git dudi theo nhau va tiéng loa truyén thanh
phudmg van bén bi noi nhimg didu khéng ai budn dé v, thi
t6i s& dinh ninh day chinh li mién qué thanh vang caa toi

hodc Ha Noi nghin nam trude.

Ha Néi nghin nam truée thé nao Jam sao toi biét. tdi chi
doan chimg né ciing na na Ha Noi qua ctra sd nhai tdi. Va
161 yéu Ha N&i nhu thé hon rat nhiéu !:"m\ Ha Nai cua cao dc.
cua xe cd. ctia nha hang, cua nhimg dudng phd nghin nghit
ngudi qua lai. dau biét rang su phat trién 1a tat yéu. khong ai
6 thé cudng duogc va ciing khong ai mubn cudng.

Toi yéu Ha NGt ¢6 Ly Thudmg Kiét, mot ngudi Ha Noi
gbc & phudng Thai Hoa - phd Buoi ngay nay, cudi ngua
tring vuot sdng Nhu Nguyét, v6i bai tho Nam quéc son ha
nhu mdt khic ¢a yéu nude vang vong mai mudn sau.

Toi yéu Ha Not co chua Dién Hyu, co hd Dam bam, co

chua Tran Qudc. ¢6 hd Luc Thuy noi ria vang ndi lén dang
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guom than cho 1.¢ Thai T4 cins nude trir gian. Khi dat nude
an ninh riia vang lai ndi 1én doi lai puom than va nha vua da
nhe nhany tra lai nhu khong, cho hay binh dao nude Nam ta

chi @& wrin québc khang bao gio dé hai nhau.

Toi véu Ha Noi ¢d dién Dién Hdng, noi vua Trin
Thanh Tong hoi mudén dan hoa hay la danh. Viéc thién
tur ci xudng hoi dan den lam cam ddng ca dit woi. Thé
méi biét mdt khi triéu dinh thuc bung coi din lam gée, chix
khdug phai chi dau méi chot ludi, thi khong ¢o viée khd nio

trén dai lai khdng thé vurgt qua.

Rat nhiéu lan di trén dudmg Hoang Diéu ¢6 nhimng cay
Xa clr cao Viit, tan 1a sum sé tdi ¢ ¢o cam tudng buang hon
vi tong dbc Ha Ninh quyét ar cho Td qude quyét sinh vin
con trén nhiing tang cav kia, téa hang mat xudng tam hdn
nhiing nguoi yéu Ha Noi.

Khi triéu dinh vat giao qui hang thi éng ciing virt ngay
hat chii trung vuu dé doi Ién dau hai chit xd (dc. doi dén chét
khéng roi. Ha Ndi da co tugng Ly Thai TS, ngudi anh hing
dung nén dat Thang Long, di cé hay chua wong Hoang
Diéu, nguoi anh hiing da chét vi Ha Nai?

Khéng ¢6 nhiing anh liing nhu Ly Théi Td s& khang
<O Ha Nai. khong ¢6 nhiing anh hung nhu Hoang Diéu thi
Ha Noi da tiéu vong, nude Viét ta ciing da tiéu vong. Hai
6i dicu gian dan nhu cay cé nhung khong phai ai ai ciing

tham nhuan.
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Boi khi toi roi thé gidi 40 internet. noi ¢b bao nhidu
chuyén dau bubn. noi nay dat o ngudi chét, noi kia ka cudn
nha tréi... dé vé thé gioi that, noi phd phuong tring 18, thay
cudn cudn nhitng dong nguoi lao vao cude miru sinh, cude
kiém chac, cude tranh gianh den do. long bdng dung se lai,

chang dam trach ai chi mot minh budn thiu.

Thé gi6i ao Bién Ddng dang ndi song, dan chai ta khén
khé vi tau la, dao Hoang Sa dang bi cim th, hinh nhu ching
lién quan gi dén thé gidi thit, én sap bio, trong nha hang
tiéng noi cudi han hoan mimg thang loi. Cong ching dam

trach ai chi thay minh lac 1ong.

Ha Noi tir nghin xua dén nay cd ¢y xanh ¢6 ao hd co
via hé, thiéu ba thir 46 khong ra Ha Ni. Via hé bi chiém
dung chat nich, bj xua dubi réng khong. Cay xanh d3 gia,
da db vi bdo, vi bi cua trom chit trom. da phit mdt 16p bui
tréng x04. Pa ph?m cac 4o hd bi o nhifm. bi birc ta. bi san

lap vi mat nghin ly do cua ham hé cua quan liéu.

Ha Noi van con dé ryc rd anh dén, xe ¢ di loai sang
trong chen chic trén ahiing con phf) duogc lam ra cho nguai
di bd va xe dap. Con d6 nhitng ngdi nha cao tang vai kién
tritc hién dai va sang trong. nhiing cong vién bong nhoang.
nhiing nha hang giau c6. Con d6 bao nhiéu trai thanh nir t
ngua xe nhir neGc Go qudn nkr ném, cac guomg mat déu

sang tuoi hanh phiic. Nhung sao tdi van thdy dimg dung.

Nhumg sao t5i van thich ng6i ngam Ha Noi cua t5i qua

6 cira s&. Toi khong biét vi sao, that tinh fa nhur vay.
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C6 & tam hdn ¢6 18 cua tai chi biét thuong nhe Ha
N6i nghin nam xua. noi hén Viét chat ddy thom thao, Nai
¢6 nhitng nguoi Ha N§i nhu Ly Thuong Kiét, nhu Hoang
Diéu. Nai c6 nhitng dan ¢o tedng chiéw chidu vin bay vé
dau trén nhiimg tang cAy sdu. va gid day thinh thoang van
bay vé ddu tring bo hd Linh Dam. Oi dan chim Viét, ching
d5 ¢6 rén mar trong df‘)ng nghin ndm xua, ta van goi ddy la

dan chim Lac.



Chg Ba DPdn

qua ngdi nhau véi Nguyén Trong Tin, tr nhién

né hoi dng.& gin chg Ba Don khong. Hoi ra méi

biét cu cau dang [am cho HTV mat vét dal vé vin héa cho
Viét. Y tuémg nay Tin 6m 4p gan chuc nam bay gio né mai
c6 co hdi thuc hién, 88 cai cho Viét khip dat nudc sé dugc
Tin trung ra vai nhiéu ban sac rat tha vi. Hay. rat hay. Minh
tan chuyén van hoa cha véi Tin rAt hing tht, chang dé ban
bén c6 mdt dng lao nghe dugce cdu chuyén mai bung ly bia
sang. xung la din Ba Pén goc rdi hat vang mot bai hat bang

tiéng Phap vé cho Ba Don.... Cdc anh hay chudn bj tién dé
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deén dday mét lan/ Tor da di hau nhie khap cho/ Con thuyén
161 dau sat gac ban trau bo/ Trude tién 161 hoi chi ban ruou

ngéi o ddu...
Ong 130 1am minh nhé chg Ba Ddn qua.

Thi trdn Ba Pon qué minh cach day hon 400 nam, truée
k¥ Trinh - Nguyén phén tranh. chi la mdt cai lang nhd ven
song Gianh. tén 1a lang Phan Long, ndi xiéng rugu ngon.
Rugu ¢ day co6 muii rat dic teung 1a mui khé nong, khéng
quen thi kho udng, thim chi khé chiu. quen rdi dam nghién,
udng rugu khac khoéng co cai mat Ay thi thdy nhat phéo.
Co I¢ vi ¢dl mli ruou di biét é_v ma linch chiia Trinh thoi
Trinh - Nguyén phan tranh & cic d@on Pho Luu. Xuan Kiéu,
Trung Thuan da khang chiu ubng ruou noi nao, thudng trdn
trai vé day mua ruoun, din dén nhiéu 1én xdn trong quan
ng@. Nguoi ta da phai [dp ra mdt cai chg ngay lang Phan
Long c¢ho link trdng & ba cai ddn iy mdi théng 3 phién vao
cdc ngay 1, 11, 21 Am lich vé day uéng rUQu. mua ruQu,
an chai nhay muia cho khudy khoa ndi cuc nhoc cna chién
teanh, ndi budn titi ctia ngudi linh xa nha. Co rugu ngon tt
c6 bac quin tir ké gidu sang, ¢6 bac quén ti ké giau sang tat
¢t gai dep tu vé. Khach thurong vi thé khong bo qua co hai
lam gidu, ho nhanh chéng bién céi cho an choi thanh chg
hau can cho quan chiia Trinh sudt ca thai ki Trinh - Nguyeén
phén tranh. Cho noi day noi danh tir d6, né la cai chy cia ba
cai don, gol tit 1a cho Ba Ddn. Ba Bdn la cho xuwa nay/ Tu
nhdn, v héa muoi ngay mét phién. Dén aam 1959, chinh

quyén dinh thém ba phién nita vao cdc ngay 6, 16, 26. T
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d6, Ba Bon mét théng sau phién/ Nhé em dit co hét tién
cang di. Tén cho nghiém nhién trés thanh tén cua mot vang
dat, cai tén lang Phan Long dan bién mat nhuomg ché cho
cai tén Ba Pon. Ciing vi cdi chg ngay mot phat trién tr&
thanh mét trong nhirng cai chg to nhit mién Trung, nén cai

lang nhé qué minh méi trd thanh thi trin. thi trdn Ba Pdn.

Thud bé chang biét choi dau, loanh quanh bo sdng, bii
cat chan rdi déu kéo nhau ra cho. Con nit Ba Bén coi céi
chg nhu nha minh, ai ciing diy dp ky niém. minh ciing thé.
Minh di cho tir khi méi no. Diy thang tudi ma di dit minh
trong cdi rd ganh ra cho. Ma iminh budn ban sudt ngay &
chg. minh cling quan quanh & cho sudt ngay, ngéc ngéch
nao ciing biét.

Trudce day chq phan ra hai khu, khu phd Nam va khu
phd Khach. Phé phicong Nam, Khdch har bén/ Phién ding
ciing dén mdv nghin nguoi ta. Khu ph cua cic ngudi Hoa,
goi la phd Khach, chu véu budn thudc Bac thubc Ty, mé
hang cham ctru. boi toan. Minh rat thich dén day dé ngiri
mui thudc Bic thom ling va nghe méiy ng ba ngudi Hoa
néi tiéng Viét ngong liv ngong 16, tiéng thii la (tién thoi lai)
cua mé o. hi hi.

Khu phd Nam {a khu cho cha ngudi Viét c6 nam cii
dinh. dinh gao mudi. dinh thit rau, dinh ca tdm, dinh in
uéng, dinh tap héa. Phia sau gé‘m sat bd sdong la sin cho.
¢ ca chuc cai sin chit diy hang héa. Sin hang g6, sin
hang tre, san hang méo cho, san hang lon ga, san hang trau

bo.v.v. M3i ngay chi dén ngim aghia mot cai dinh, mot
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cai san thdi ciing du dau chan moi ¢b rdi. Nguai 16n ciing
khong di hét cho Ba Dan, dirng ndi la con nit.

Din Ba Don séng nhr vao cai chg, mudn kiém ai néu
Khong cé nha thi & chg, chang di dau hét. Nguai ta tinh thoi
gian bang phién cho, néi véi nhau ba no ba kia nghi d¢ da
ba phién rdi, thang no thang kia bo vo bo con di dau ca chuc
phién r6i. vui lam. Fltra hen cai gi cling tinh dén phién cho,
néi roi chuvén no chuyén kia ra phién tau giai quyét, céi no
cai kia dén phién ba ma sam cho, cif v nhu ngay nay ngudi

ta hira hen vai nhau dén tée, ra tét vay.

Chang biét noi khac thé nao cha 6 qué minh thi cai
cén “vui hom té” 1a néi cho phién Ba Pan. Ngay thuong
cho Ba Don ciing gidng nhu cic chg qué khac thai, nhung
ding phién cho thi tét cing khang thé vui bang. Ba bdn gio
sang da nghe tiéng ri rdm ngudi & xa vé cho trén dudng
cai quan. Nam sdu gid sang, moi nga duong vé chy nudm
nuop ngudi vi xe, trén bén dudi song nudm nuop thuyén
hé. Hang hoa tir bdn phuong dé vé lam choang ngop hét
thay nhiing ai Hn dau téi cho. Go tre nia lat két be kéo vé
ken kin mat song, dun 1én char tung dun tirng dun, chét cao
nhu nii. Ga vit ché méo lon riing lon nha méy chuc hang,
hang trim hang nghun 16ng nho to chéng cao chat ngat. kéo
dai naoin ngoda tuang nhu vo tan.

Tung nai hoa qua keo banh vun tran tir trang dinh ra
ngoai dinh. Con nit ¢ quanh quain may hang nay. thé nao
cling c6 thit tir trong cac nii hoa qua banh trai roi ra, cir thé

nthat an ngon lanh, rat di. Kiém an no & hang banh trai thi
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di xem chdé méo ga vit. xem chan thi chay ra chg bo xem
mady 6ng lai bd dau gia nhau, goi 1a cdp. Cho bod 1a mdt dic
sdc cua cho Ba Pén, ¢6 18 khéng b noi ndo ¢6 cho bd to
nhu cho Ba Pan, mdi phién chi it cing 500 con, c¢é phién

1én t&i ca nghin con.

Cho bo Ba Pdn sinh ra do nhu ciu thire pham cua quan
linh chiia Trinh. Linh trang & ba cai ddn nhiéu khi Ién t6i
méy van ngudi, mdi phién cho it nhat ciing vai ba tram con
bd cung cdp cho ho. tir 46 ma sinh ra chg bd. Dan tir x&
mang bo vé dav budn ban, cho timg toa tau, timg chuc chiée
xe tai tir Bac vao. tir Nam ra dd bo xuéng cho bo. Mic stc
cho 141 bo tranh nhau cap, nguoi ban ké mua chi diing xem
khdng phai lam gi. Lai bo anh nao anh niy mit d6 phimng

phirng nhu sap lao vao danh nhau.

Lai mua vé méng bo mot phat, dap cai diy thung vao
tay lai ban. mat tron miéng quat, ndi nim tram ba. chic gia
rdi do. Lai ban tap toe ddp vao mdng bd mot phat, dap céi
day thimg vao tay lai mua. mat tron miéng quat, ndi & he.
sau trdm. mot xu ciing khong bat. Lai mua lam nhu dién
Jam. lai ddp mong bod. dip day thimg vao tay lai ban, ndi &
he. mua ban chi nhu é rda bay, nam tram tu. Anh ban lam
nhu uét tam. dap mong bo, dap day thimg vao lai mua, néi
€ he bo ngudi ta ri ma gia do6 A bay, ndm tram tdm, mua thi
mua khéng mua thi théi. Cir thé lai ban dan tyt gia, 1ai mua
dan tang gtd cho dén gia chuan thi bbn tay dap vao nhau rép
mat cdi, hai mat dbi nhau dong thanh quat mét tiéng, noi

nhtt gid. Ngudi ban nhan tién ngudi mua dat bo. Cac lai
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bo nhan tién thu lao xong. kéo nhau ra hang thit ché danh
chén, 6m vai hét co ndi cuoi hi ha nhu chang hé ¢6 chuyén

budn ban vira qua.

Dan l4i quen nhau hét. cung lang cing xom cing hgi
cung thuyén ca, ¢o khi fa cha con, 1 anh em rudt. Ho nhin
bd dinh gia rit chuan i mdi dicn (rd cdp vo clng cing
thang, chu yéu dé tinh ¢ong véi nguoi chu thué ho. Chu
thué ho tra cho ho nam ba ddng hay mét hai déng 1a tay
long, tra thé nio ciing xong, dan qué budn nuoc bot mot gio
dwoe vai dong 12 13 rdi. hi hi.

C6 hai nhan vat dac sic ma nhiing nguoi di chy Ba
Pdn nhirng nam sau muoi khong thé gqueén duoc, do 1a ong
Kiém Hién va ong Cac Sao. Vé sau ¢6 ¢hi Y tam thidn aia
[3 ba. Ong Kiém Hién cut chan. dan nom rat dep. vira dep
vira 151, ai co nom cua 6ng déu nom ¢4 rit may. Mai phién
cho ong chi xach mot cai nom nhay 10 ¢o ra chy, vitara dén
¢ong chy di co nguoi mua. Ban xong nom ong tién si vaa
hang ruou cda ong Cac Sao ngdi udng rugu cho dén chiéu
t61. Ong Cac Sao chuyén ban ruou lau. nghia 1a chang bao
gi&r dng chiu dang thué. mét xu ciing khong, Thué vu dén
hoi, dng néi dng dem va chg dé ubng. Thué vu nhin ca can
rugu chyc (it, n6i ong udng di toi xem. Ong thiing thang tu
can ca can ruou. Ong vira ban vira udng. ai mua thi bén.
ching ai mua thi dng udng sach réi phui dit quan ra, nhe

nhang nbu khéng.

Chiéu tdi. chg ditan cing 1a lic 6ng Kiém Hién va dang

Ciac Sao da say. Ong Kiém Hién nhay 16 ¢d. vira nhay vira
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ngam nga, ndi sink ra cdi dao lam trai’ an cho no vuét c.
cho dai. Ong Cac Sao dap cai thung sit queng queng, noi
ding ding diing. Réi 6ng Cac Sao nhay 1én mia may, vira
mua vira hat. néi dan ba buon vu ban mong/ buon khi mo
16p vu rdm Iong thi vé. Ong Kiém Hién lai ddp cai thing
sat queng queng, noi dung dang dung. Dén khi hai éng say
nhi, di dimg khdng viing nita. ndm gdc {€n nhau thd phi
pho thi chi Y xudt hién. Chi Y dep nhat thi tran, chang hiéu
a0 ndi con dién khi vira tron 18 tudi. Chi chit khan tring
mdc a0 quan tring. cam roi miy vira khua vira har, bat di
ht fai chi mdi bai Ba Pon li dat Chau O/ Mt dodn con g
chay vé thani chong/ Gap tré mra ding/ Dwong trom, ginh
ndng/ Mat troi da lan/ Deo Ngang chua tréo/ Hon da cheo
leo’ Chan tréo, chdn trirpt! Hoi O ganh nuée/ Hoi chi chin

trdw Ba Pon qudn linh dong ddu.

Chi Y hat mai. hai dng da nga nhu chée, chi vin hac ca
thi tran dd ngu say chi van hat. Chién tranh, bom M§ cay
nat thi tran. Nam cai dinh chg nat tan. dan thi trdn bo cho
chay tr phuong, chi con chi Y vin bam Ifly cai chg khong
toi. Cudi nam 1966. thi tran chi con mdt bai dat tréng hoang
vu, cir nira dém ngudi ta van thiy chi Y khoa than cim roi
mua hat trén nén chg Ba Pén. Vin bai hat 400 nam trudce

dan thi trin da hat, Ba Don la ddt Chdu O...
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Nhitng c¢on
ram be
song Gil1anh

3 Pon qué 161 & gita Péo Neang va séng Gianh.
c¢i hai déu la nhimg dia danh ndi tiéng, ngudn
cam hung tho ca cia nhiéu danh st nude Nam, ca hai
déy day ip ky niém teong t6i. Diac biét sdng Gianh, no
gin bo véi 161 sau sic dén ndi. nhidu khi di xa téi khong
nhé Ba Don biang song Gianh, gidng ahu t6i nhd ma tai

nhiéu hon ba toi vay.
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Séng Gianh bat nguon t dinh CH-Pi thude diy i
Hoanh Son hung vi, chay theo hinh chit V di hét 160 km,
tudn ra bién. N6 la dong sdng khéng pht sa, hinh nhu no
la dong sdng 1an duy nhat chi chay cit ngang qua mot tinh.
khdng chung cha vadi tinh nao. Xua kia né dugce goi 1a Pai
Linh Giang. Theo Dao Duy Anh, cai tén nay c6 tir thé ki 3,
thoi Tay Tén bén Tau. Sau nay dan goi tat la Linh Giang
nén c6 ngudi aham voi Linh Giang & Hué. 1a séng Huong

ngay nay.

Khéng hiéu vi sao vatir lic nao nd ¢6 tén 1a song Gianh.
Co ngudi ndi xua sdng nay nhi€u co tranh. dan & day goi
la séng Tranh, dan Bac goi trai ra [a séng Gianh. Khong
chic. Khip mién Trung song nao xua khdng ¢6 nhiéu ¢o
tranh. C6 ngudi n6i vi no 1a ranh gidi cude chién lan thi
tam chién tranh Nam - Béc triéu (1774 - 1775) néa goi la
sdng Gianh. Cing khong chac. Dan Béc noi am » ra am d
chir khong phai 4m gi. Va. Trinh - Nguyén phan tranh chu
yéu din mién Trung choang nhau, dan Bic cing ¢6 nhirng
rat it. Khong noi nao ndi am » chudn nhr dan mién Trung,
chang ai goi ranh gidi la gianh gidi ca.

Nhung di céi tén sdng Gianh ¢6 ngudn gbe xdc dang
di ching nita thi t6i van thich goi no 1a sdng Linh, bdi vi n6
la cdi tén dep cla ngudi con gdi, Gidng nhu dai ngusi con
gai qué t6i, séng Linh c6 ba vi. dau nguon né fa séng nudce
ngot, nira sdng vé cudi né la séng nuée lo, va khic cudi
ciing, chd gidp ndi vai bién nd 14 sdng nurée min. Ba khic
ddi ba vi, ddu dui véu duong ngot lim, gitra doi nhan ahin

thd chdng hau con, cudi doi min moi véi hét thay.
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Tir thua bé tho cho dén lic khdn Idn, khong chiéu nao
(61 khdng dén véi séng Linh. Dudmg nhu bao gid séng Linh
cling cher ddn toi. chdng cir gi toi. 1r bao ddi nay nd vén
diu dang cho don véi tit ca. No bat ngudn tir phia bén kia
day Hoanh Son chin muei chin ngon. Nhin tir Thi trin Ba
Don, day mii gidng nhu mdt bac tranh hoanh trang miéu
ta mot cude khoi nghia nao do. No, dong song. nhe nhang
men theo nhimg lang mac ted phi chay vé xudi. Trude khi
trdi vé Thi tréan. song Linh ngoai lai thugng ngudn nhiéu lan
nhu nudi tiée vi mot nghia vu chua thanh vé noi da sinh ra
ad. hoic la thuomg nhé va day dat vé nhimng gi né sdng voi

thuong ngudn...

Nhing vong tron mo rong cua dong séng do “ngodi
lai”" nhicu Jin da tao néa nhitng ¢ lao dirng trdm ngam gita
dong sdng. Gap thi tran. dong sdng bdng v ra. chay tran
tré khong thanh dong. dap dénh moi bai ba men thi trin,
Lan dau tién dong song biét dén mdt mien yué déng wui.
nhén nhip. lap lanh dnh dién va am vang nhimg 4m thanh
ndo nhiét ma suot 160 km tir thuong ngudn né khong hé bae
gip. Dong song khong mudn chay tiép nita, ¢t dang dang
quanh thi trn cho dén lic no suc nhd nd la dong song. dich
cua né 1a bién ca, thé land v)i va tao di. Trude khi tam biét
thi trdn. no ngodi lai hai lan: Chao. chio... va Jao nhu dién
vé bién ca. Bat ddu tu thi trin, song Linh chay xiét hon,
am 40. hing huc... Hinh nhir né so néu dung lai. ngodi lai
mot ldn nira, di chi trong gidy lat. 1a no khong thé di duoe.
khong cach gi rGt ra ma di duoc... Day 1a nhitng gi t5i da

viét trong cuon Nhiong manh doi den trang.
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Piy cing la nhitng 4n frong bé tho cua 161 vé dong
song, cho dén qua nira doi nguoi in tugng dy khong hé
phai nhat, cing ngay cang thim dam trong tdi. Va ky niém,
nhing ky niém rung rung trén dong song mua ning doi
ngudi. T6i nhé nhitng chiéu vang nang ngyp lan tha hé bat
nhitng cua cang. Téy nho nhing ngay mua luc cui dem 1o
di dom ca nganh. Ngay t6i chin tudi lan dau tién trong doi
thay c4 nganh ndi dudi nhau boi den dac dang sdng. Mot
cude diéu binh hing vi cua cd nganh ma t6i khang thé gap
lan thu hai. dén chét cling khong thé nao quén. Mudi hai
tudi biét thé nao la ram be. Day la nhimg con cua nude lg.
Ching nho bang cua déng. niu nau den den. Ngay thuang
ching vin dao hang trong hic da & trén bo. séng lé loi
timg cip mot. Pén mua nude 18 ching két ndi véi nhau,
“xom’™ nay vat ba tram con. gdp “xém’ khac vai ba trim
con. Nhimg chiéc bé nha két ndi véi nhau thanh chiée be
I6n vai ngan con. ¢d khi vai van con. Mua 14 nam 1968,
din thi trin qué tbi sung sdt thdy mt be ram bé to 16n, dén
vai chuc mét vuong chd khong it. Chiée bé vi dai, chimg
vai chuc van con ram bé dang dap dénh giita dong sdng.
Tir d6 vé sau. db 0 noi dau cir dén ma 1d 1a i nhd dén
nhiing con ram bé va chiéc bé vi dai dy. Nhé dé tin vo clng
di khon khé thé nao dan qué tdi ciing quyét khong budng
xudl. guc nga.

Niam nao lii cling vé, ndm nao dén hai hdr song Gianh
cling diéu ding vi li lyt. Ld nam nay la con | thé ki, ca
mAiy ngan ngdi nha trdi séng, miy van con nguoi ngdp ngua

trong nude 14, Nhung khong ai bd qué ma di, hoan toan
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khong. Ciing nhw hai cudc khang chién chbng Phip. chéag
My, song Gianh 1a dau mdi giao thong chién Juoe, bom dan
cdy Xai qué t6i tring dén twing tac dét (heo diing nghia den
clia nd, van khong a1 bo qué ma di. Nguai sdng Gianh nhu
nhiing con ram bé ¢d két vai nhau dé ma séng gida baa

nhiéu hoan nan.

Nhi van Vin Linh tac gia cubn Mua hou dé néi tiéng
mdt thdi, anh qué Ha Tinh nhirng qui nea dai da song vai
naudi din qué téi, khi ndo anh cling néi anh la ngudi song
Gianh v6i niém tu hao khon xiét. B4 tiéu thuyét Séng Gianh
ha (ap hon nghin trang sach vira ra doi cach day it nam. anh
da danh bd sach cudi cung cua doi minh cho séng Gianh
qué tdi. Mot ngay mua thu Ha Nai, anh ngdi vai i 6 quan
¢oc bén dudmg. nhin 1a vang roi dudi nhau trén dudng phd.
béng dung anh héi 16i. n6i Lap ¢6 nhd ram bé séng Gianh
khong. T8i khong tra 151, chin anh chdr doi. Rt lau sau anh
rung rung nhin téi, néi nhimg con ram bé khac séng nhung

ching khat séng dé song vi nhau. ¢ phai khang cm?

Khi d6 toi da nuoe mii nhin anh. T6{ nher dén vu chim
do & Quang Hai tét nim kia. han 40 ngudi chét. Trong sé
d6 ¢6 mot cb bé 13 tudi. Khi biét me da kiét siic vi viia boi
visa phii diu minh. ¢d bé di budng me ra, ndi me phai séng
dé nudi em, rdi lang 1& chim xubng dav séng sau.

A

Ot nhitng con ram beé song Gianh. lam sao td1 quén

duoc.
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Chuyén ma

7 thud bé dén giér minh chang hé thiy ma, don gian la

minh khang hé so ma. Minh thiy hdu hét nhimg nguoi
qua quyét da thay ma réi déu 1A ngudi so ma, s qua hda
that nén thé thoi. Minh nght néu ma c6 thi no 1a mdt phan
linh hdn con ngudi, thé thi viée gi phai so. Hon nira, finh
hdn vo hinh v anh, sao ma lai ¢é hinh ha, lai bién cai linh
tinh, rat chi la khdng co co s&. Tuy nhién c¢6 nhiéu chuyén
rét la. minh khdng thé khéng tin, ¢ cai gi d6 nbu la sy giao
thoa cua 4m dwong. phin bién giai chung cua thé gidi that
va thé gigi 4o, cai ma ta hay ndi chiéu thir tu cia cude song

van ton tai quanh ta.
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Nam 1990 minh dang ¢ Quang Tri. Mgt hdm ra thi xa
Déng Ha, minh thiy nguai ta dang hiic dd mot ngdi nha hai
ting mdi xay rat dep. Tuong la co chuyén giai toa gi da,
minh hoi miy d¢a em lam bao tinh. Ching n6 bao khong
phai giai toa, dudi nén nha doé fa mot ¢ai him (an, trong
hdm c6 hon tram bd hai cdt bo d6i minh hy sinh nam 1972,

Chuyén nghe 1a la, rom rom.

Chu nha ¢t nha xong thi [an ra 6m. chang ém gi nang,
chi ngdy ngdy sét nhung chira tri kiéu gi cang khong khoi.
Di boi. thiy bsi phan dudi nén nha c6 hai c¢dt. Chu nha
khong tin, néu ¢6 hai ¢bt tai sao khi dio mong xay nha
khéng thav? Thing sau dén Juot ba vg dm. cling ngiy ngay
sbt. Di boi thay khéc, thay nay lai qua quyét ¢é hai cbt dudi
nén nha. chang nhitng mo¢ hai bd ma hang tram bd. Chi
nha da boi tin rdi nhung vi tiée cai nha vira mdi ady xong
nén ci chan chir. chua cho pha. Thing sau ca ba dua con
ddng toat lan ra bm. Khi d6 chi nha méi hoang hdt cho pha
nha, dao bai nén nha. Ngudi ta dao sau dén 7. 8 m moi théy
cai bam chita bo hai cdt. Ca nha chuyén di.o chd khac. wr do

bénh ngdy ngdy sot ciing mat tiéu ludn. rdr la.

Minh ra DPong Héi (Quang Binh) ngdi choi vdi anh
Dao (ho gi quén mat roi). ké chuyén nay cho anh Dao nghe.
Anh Pao vé sau 1a Pho chu tich tinh, hdi d6 anh dang 1a Bi
thu thi xa Df‘)ng Héi, nghe chuyén minh ké thi gat gl, noi
c6 diy. chinh i cling mac ding chuyén nay rdi. Anh ké

thoi di linh dong quan & Tay Trudng Son, mét ngudi dong
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hwong cua anh hy sinh. Néi 13 hy sinh chir thuc ra chét vi
s6t rét chir khéng phai vi danh dam gi. Khi chén cat ngudi
ban & Tay Truong Son, anh cd khin thim, noi may ci nam

day. hoa binh rdi tao dem may vé qué.

Hba binh, anh tit ta ngugc xudi ra Nam vao Bic. kiém
duoc chan di tau vién deong, phin diu 1éa dén chire thuyén
trudng, tong cong hon chuc nam. Anh quén khuay mat i
hira v&i ngudi ban. Gia dinh ngudi ban ¢ Pong Hdi ciing
chang con ai, triing bom chét ca nha. Pon vi cia anh sau
dé giai thé. nhip vio ba bon don vi khdc. Thanh thu chang
ai biét dé 1én rimg don ngudi ban cua anh vé. Cho dén Tét
nam 1986, anh vé qué an tét. Vira vé nha, tim rua xong
la ngay ngay sdt lién, cir thé con st kéo dai cho dén hét
tét. Khéng di béi nhung nghe chuyén ngudi 4m nhac ngudi
duong ngay ngay st cling di nhiéu, anh nim ¢ nghi xem
minh ¢o ng nin gi v&i nhitng ngudi di khuat khong, thi sue

nho lai khan thdm nam xua trude vong linh ngudi ban.

Ki la. anh Pao hét sét ngay lap tic sau phat anh suc
nhd dén ngudi ban va 1o khin thim. Anh véi vang kéo may
dra em lén Tay Truong Son tim dén ngdi md ban anh. May
ngdi mé hiy con nguyén. anh dem hai c¢bt vE, chon cat can
than. xay han thanh lang, nho thdi nhung twom tit. Chang
dé mot tudn sau khi xay lang, anh Jai ngdy ngiy sét, sot ca
thang khéng lanh. ching hiéu sao. Bi qua anh nhd miy dira
em da di cung anh dem hai ¢t ban anh vé, noi ching may
chiu kho lén d4 bdi lai thit ki, xem ¢6 sot cai gi cia anh iy

khong. Khi vira dirt 1o cau do, anh Dao hét sbt lién. Anh
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ciing may dira em lai vuot Truong Son tim dén ngoi md cii,

té ra bdi s6t mot cai xuong cang tay.

Vi khong the pha md da xdy thanh lang, anh Dao danh
chon cai xuong cing tay thinh mat ngdi md nho canh ngdi
mo Iém cua ngudi ban. Anh Bao chd minh dén ngdi mo ay,
chi ¢di ngdi md nho canh ngdi mé 1én, néi diy nghe, anh
khoag noi phét dau nghe. Dén luc nay minh méi tin chuyén
¢ ngudi am. Chuyén hon ma thién ha da néi nhiéu, 1au nay
minh khong tin, bay gio d3 ngd ngo. Dén chuyén sau nay

thi cai su khong tin cia minh bj danh db hoan wan.

Nam 1989, chia tinh minh theo anh Tudng vé thi xa
Quang Tri. xin mot ddy nha cép bbn cua thi xa lam try so
tap chi Cira Viét. Minh x4y cai nha riéng o canh tap chi
luon. cho tién. Anh Tuong (Hoang Phi Ngac Tudng) ¢
Hué. mt thing hai tuan ra lam viéc, anh cé phong lam viéce
rigng o cudi day. ngi ngay  day. Théng diu anh & phang 4y

khong thay anh ndi gi. hoi thi khen. noi mée lam, mdc 1am.

Mot dém. khoang gan sang anh sang nha minh gd cia
hoi xin nurée. Minh noi nude chiing né dé ca phich day. anh
udng hée rdi A7 Anh khéag néi, ngdi yén mot lie, néi Lap cé
rugu Khdng cho minh mdt chén. Minh 13i ruou ra, hai anh

em ngdi hanh lang uang.

Anh héi Lap & ddy lau c6 thdy gi khéng? Minh noi
khéong. Anh ndi minh cfing ria, nhung hdi nay thi sg qua.
Minh hoi sao. Anh néi khoang 2 git sing minh ma mat thdy
maot anh bd doi ddng sat givong ludn. Minh hoi ai do, anh

van ding yén. Minh bat day thi anh do bién mét.
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Minh cudi. a6i chic anh chiém bao, c6 nhimg giac
chiém bao no6 kéo dai dén khi minh tinh hén hoi ca hon
mat gid. Anh n6i minh ciing dinh ninh ria, cr ngu lai thdi,
nhung hdi nay thi la qui. Minh ra sau héi nha di dai, vao
phong thi thiy dong anh bd ddi d6 dang dang canh giuong
minh. Minh hoi chi tra anh? Chua hoi xong ciu anh da bién
mat. Minh im lang, dong vién anh may cau, nhung trong

bung khong tin.

Hom sau anh Tudng vao Hué, minh ra phong d6 nga
xem thé nao, ngu ca tuin chang thdy gi. Thang sau anh
Tuong ra, minh noi em nam ca tuin ch:-'ing thﬁy chi. Anh
Tudng noi ciing ¢6 thé mink dm anh chién tranh nhiéu qua,
thanh ra rita, T6i @6 udng rugu sav. anh nga ngon, minh hoi
anh ¢d thiy chi khong. anh nhan rang cudi. nodi toan thay

cho leo chic.

Téi sau diing 3 gid 15 phut sang. minh nhé chinh xdc vi
khi d6 dang viét. vira nhin ddng ho. dinh tat dén di nga thi
nghe tiéng anh Tuong goi Lap oi mau [én! Minh vot sang
phong anh. Anh Tudng ngdi chém hém giira nén nha. dén
bat sing choang. Minh hoi rang rira anfi. lai thdy a. Anh néi

thay, chit nita minh cam duoc tay anh do.

Hai anh em pha tra ngdi udng. Anh néi minh nga mét
gidc. ma mit thay anh b ddi dé ding canh giudng. Lan ni
minh im lang v& nhu ngn. rdi bt than vang diy chop tay.
Chép dugc rdi chd, kéu Lap dé, vira kéu xong thi anh d6

cling bién mat.
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Hai anh em nhin nhau chang biét néi gi. Rat nhiéu
dém sau anh ‘Tudng khdng thay gi ca, c6 dén nua nam anh
Tuomg ngu ngon gidc nhung anh lai budn. néi tai minh lam

ria, hon ma anh bd doi sg, di mat roi.

Nam 1996 tap chi Cira Viér ro1 ra Dong Ha, ngudi ta
pha day nha cap bén x4y 1én day nha ba ting. Khi dao méng
x4y nha, ngudi ta tim dugc hai bd hai cbt bd ddi. maot nam
mdt nit. Khi dé anh Tuong dang ngdi vai minh & Hué. nghe

tin anh siing s0, ndi théi dung roi Lap oi.
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Oa' hiéu sao dan ba tir tudi ndgm muroi tros 1én e mudi
neudi thi ¢6 bay tdm ngudi hon via bdng dung treo

nguoc canh cdy, say mé boi toan dong bong, dao ng dao kia,
nhiéu ngudi ddm chim trong mé mudi khong cdch sao dat

ra dugc, y chang nhu ma am vay.

Néu 1a dan ba chan qué. it hoc hanh, ai bao gi nghe ndy.
gap phai dam chim mdi cao thu chua bip d3 tin thi khong
noi lam gi. Nhiéu ha hoc cao hiéu réng, danh phan duge
nhiéu nguoi né trong, vo con dng ta ba 16m, nha no nha kia

cling tin vao may thlr v van vu vo vién vong, thé mai la.
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Minh quen mot ¢ ndi tiéng xinh tuoi. 1am béo co tiéng
han hoi. liy chdng giau cd cu van, hanh phuc goi 12 ngon
lanh, sudt ngiy mat may tuoi réi. ndi cudi phe phé. Nam
ngoai nghe néi ¢b bo bao, bo chdng theo cdi dao nao d6 tdi,

ai biét cing vé cung ngac nhién,

Tét vira rdi minh dén choi nha. ¢é séng mdt minh Janh
1€ trong mAt can hd nho xiu tdi tan, ca may dia con ciing
theo bd, chang dita nao chiu & véi ¢b. Tuong cd budn (Am,
an han (am. té ra khong, ¢4 vin mat miy twoi réi. van néi
cuoi phe phé. C6 not dao cua c6 hay {im, me‘iy cai dao khac

la dao tao lao, chi ¢d dao cua ¢6 la nhat.

Minh noi theo dao la 8¢ ¢ nhiéu phuc 16¢, ahung cm
theo dav nay phic cling mat [6¢ cling tiéu, ¢6 duoc cai gi
dau. €6 lién diu modi vénh mat 1én, noi ai theo dao nav phai
biét hy sinh ban than minh dé ban phudc lanh cho ngudi
khdc. Minh cudi khi khi. nét anh dang qué day nay. cm ban
phudce cho anh duac lanh lan di, ban luén cho anh vai ti dé
anh mua mot can hd, ok? C6 lac dau tho dai. ndi cac anh 1a

d6 vé dao. khong hiéu gi.

Nhin ¢6 ngbi bo gbi, mat may nhon nhon s& dic vé céi
dao cua c6 dang theo ma budn. Chot nhéd em gai vy nha
van X. lai cang budn hon. Minh quen ¢6 nay W lau nhung
khéng hé biét ¢o 1a em gai ciia nha van X.. di anh choi thin
vGi minh hon hai chuc nam. C6 nay chang theo dao nao, chi

theo hoi dong béng ma sat nghiép.

C6 1a chi doanh nghiép giau nut dat dd vach, dén nhap

héi dong bong, nghe Pong phan ta la Huyén Tran Cong
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Chuta, hdn ta phiéu du bén phuong tréi nhumg xic ta & ngay
trong vuon chdu gai cia ta. Chu hdt mai quy sup vai, néi
fay ba Huyén Tran Cong Chia, xin ba cho biét dia chi cu
thé. Bdng ring minh mdy phat, nhay nhay mua mua, néi
ta da noi ta o vai chau gdi ta, gitip chau gai ta gdy dunyg sy
nghicp, viée gi cac ngudi lai hoi. Chu hoi lai quy sup vai,
néi lay ba, chiing con can biét dé thr phung. Pong nging
ngudy nam bay 1in, chu hoi van lay chin muai [an, khi d6
Péng mdi noi ta & chd no chd kia, tring ngay nha cb nay.
Cd lién quy sup lay nhu té sao, khéc da Ién, ndi ¢ i ¢d ai.

chau gdi cda cd day.

T d6 ¢ ra st cong ndp kinh phi. ho mudn bao nhiéu
¢é chdng du bay nhiéu., quanh nam subt thang o theo Hoi
di ciu ddng, khi di Yén Tur cau thanh Trin Hung Dao, khi
thi t6i Cong tdi cAu thanh Ly Thaong Kiét. Cong ty bo bé.
khach hang bo chay ca. chi mot nam gia tai d6 s cua ¢b
khanh kiét.

Minh dén tham co, ciing cai dang ngdi bo gbi. mit may
nhon nhon sa dic nhing gi chiém nghiém duoc, ¢4 ndi em
tw hao la chau Huyén Trdn Coéng Chua. con gai Tran Thu
D6. Minh cudi phi, néi em tin that thé a. Co cudi nhat. nai
cac anht 13 d§ vo than, chang hiéu gi hét.

R6i 6 dit vao budng ngil cua ¢d, & dd ¢ tugng go 10an
than mot ngudi dan éng mac d6 quan vo. chan di hai, mat
do nhu gé'c. rau dai qua nguc. Minh noéi thd dng nao lai dem

vao budng ngu thé nay, mat ¢d long lanh miéng cudi tim
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ttm. noi chong em day, day méi thuc chéng em. con céi dng

vira i di vai em 1a thir chdng tam.

Co lai tung tang dat minh sang phong khic, & dé ¢ hai
twong gd todn than tré em. mét trai mot gai. Minh ndi day 1a
hai con em phai khéng? Co than ahién gat dau cai rup, néi
dung rdi, hai con em div. Minh noi ¢on ba dita con em dé
ra ciing chi la con tam phai khong? C6 trd mit nhin minh.
n6i cha nhé diéu dé khong ding sao. kiép nay chi la kiép

tam thoi ma.

Minh noi thé bd me em dé ra em ciing 1 bd me tam thoi
4. Co thar hit ra, néi thi biét lam thé nao. B thue cua em [a
Tran Tha DO, me thue coa em 13 Tran Thi Dung. Minh cuoi
ha ha ha, néi thé nay thi bé tay cham com, dén quy than

cling chiu thua em, dirng ndi 1a anh.

Co tai mat, chay dén ban thd, noi thd Tran Thu D& va
Tran Thi Dung, ngudc 1&n ban thd lay nhu thé té sao. noi lav
cha me tha tdi cho dng nay 1a nha van Nguyén Quang [Lap,
dng nay mang mudi da thét (& voi cha me. Minh cudi ri. Co
tie gidn dudi minh ra khoi nha. Minh cha gidn cb, chi tic

cuoi thoi. thinh thoang nhé dén lai cudi phi.

Miuh ké chuyén nay cho anh X.. anh dip dui kéu to,
nai théi bo me rdi, ¢d em vo 1ao diy, may dén d6 lam cdi
di. Minh hdi sao. anh ngdi im hoi [au, nhin mat minh cham
cham, noi may biét vi sao tao liu nay van an ngu & co quan
khéng. Minh lac dau néi khéng, anh the dai thudn thuot,

nol con vo tao an phai bua mé thude 14 con em gai no. tén
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em gai n6 bang thiy, mdi lAn em gai a6 dén 12 nd mot thiy
hai thiy vé cung cung kinh. Minh tron mat ha mdm, noi ¢6
chuyén do6 sao. Anh cudi nhu khéc, noi tao néi phét may
lam gi.

Minh thit kinh. Vo anh X. di hoc tay tau dang hoang,
vén 1a nguot dan ba hién thuc dam dang chi sau hai thang
nhap hdi déng bong da trd thanh mét ngudri khac, sudt ngay
ndi chuyén than thanh, ban thd gia tién bong bién thanh ban
tho du loai chu vi, cit mdt dér ngay héi déng bong fai kéo

v nha tén dong nghe chu vi phan truyén.

Anh X. da lam du cach. giai thich cd. doa nat ¢, nho
bd me anh em hg hang khuyén ngin 6, tit ca déu khong
duoce, Chan qué anh rbn biét o co quan. mac ké ba vy mudn
lam gi thi 1am. Mirh hoi thé ba chi da noi chéng am cuia ba
chi chwra? Anh X. cudi nhu méu. noi chua, nhung nhit dinh
c6 ngay nd ciling tong cd bd con tao ra khoi nha dé séng véi
chéng con ngudi 4m clia no. Can em gai n6 lam gi. na tat

phat lam theo nhy thé.

Miy hom sau anh X. gap minh, anh hét hai kéo minh
ra mot gdc. ndi ¢d tin quan trong. vor tao hoi tao sé méy caa
vo may. Minh tai mat, néi anh ¢6 cho khong? Anh ndi 1at
nhién tao khong cho nhung nha may thi vo tao ¢6 la gi, thé
nao no cling mo dén. Kidu nay ¢é khi may phai bde vo con

may di noi khac, néu khdng (hi tham nguy.

Minh dirng tro khong biét ndi gi.
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inh qué Quang Binh. dan bo goc. di dau néi
Winh dan Quang Binh c¢é nguoi con ngo ra
khong hiéu Quang Binh la & dau. V6 Nam dan mién Trung
déu goi l3 dan Hué, néi Quang Binh nhiéu nguoi chi biét
cudi 1rir, néu n6éi Quang Binh ¢ gin Hué (a hiéu lién. Ra
Bic thi bao Quang Binh'a khu [V ngudi ta méi hiéu, néu
khong ngudi ta nham mink 13 dan Ninh Binh. Tuy vay néu
nGi minh fa dan bo thi ai ciing hiéu, lien v3 vai bd b3, ndi
bo ha bo ha.
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Nhidu nguoi khdng hidu “bo™ [ 16i phat Am trai di
ciia tiéng bd, cir twdng 1a doi bo. Thoi chién tranh bd ddi
mién Bac trudc khi vao Nam ra Bac déu tri quan kha lau
& Quang Binh, chu yéu la & nha dan. M6t hém ong bd moi
hoi cdc chi bo ddi. ndi ngoai Bic goi bo ma bang chi. Miy
anh bd ddi nghe ~ bo ma™ tuong hoi “bo” 1a gi, et that tha
né6i da bo 12 doi. B6 méi vui vé v vai cac chi. noi khi md

cac chii ra nha, cho bo giii 1oi tham may con doi.

Tiéng Quang Binh nang lai méo, 4m c6 déu nga noi ra
c6 dau nang, vi du bio thi néi ra bao. lai qua nhiéu phuong
ngir. thanh thr dan Bic dan Nam nghe nhu vit nghe sam.
M5t hém cace chii by ddi chao bo ma dé hanh quan, bo ma
mdi hdt hoang gir |y tay. néi khoan di da may cha oi, bao
sap vo roi. Méy chi b6 doi ngo ra, n6i Bao la thang nao ma

bd me so thé nhi. Hoi ra mai biét bio sép vao.

Hbi chién tranh dan Quang Binh nhiéu nha khong cd
hé xi, khi cén thi nhay ra bai cat sau nha. Cac cha b doi
mai vao. nhiéu khi dau bung khdng biét chay di dau. Mot
hom dang bita com, dng bd thay chi bd dbi chui vao céi
lam O cubi vuon dé “di ngoai”. Cii ldm duoc lam gidng
cai ham vudng ndi, diung dé dung [ua khoai, tranh bom dan,
chic chi bo déi khong biét, wrong cdi hd xi. Ong bd thay
thé. cam bat com t4t dat chay ra, néi ring é d6 chi? Cha bod
do6i chang hiéu gi, tudng 1 Sng mdi vao an com. bén ndi
véang, bd cir xoi! Ong bd di vao mam hoi con xoi |2 cai chi,
ching n6 bao xoi ta an. Ong bd tirc lAm, tha cai bat hdm

ham chay ra cai ldm, noi ring chi € lai moi tui xoi? Chi bo
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doi da xach quan dirng day. vui vé ndi, bo cir an di ma. con
dd c6 com bo doi.

Ra Bic vao Nam thudng khong gip tric trd gi 16n. &
dau cling c6 ngudi yéu thuong diim boc. ngoai trir tiéng
bo clia minh qua that rat gian lao dé néi cho ngudi ta hidu.
Minh néi tiéng bo & Ha Noi muoi ngudi thi cé6 mot doi
ngudi khong hiéu, vao Sai Gon mubdi ngudi khdng hiéu ca
chuc. Vao quan giai khat hoi mua goi thude 14, néi cho géi
Esse chi o, ba chu quéan xai 16i. néi da, chi c6 udng dudng

khéng chu.

Minh ké chuyén nay cho B4 Trung Quan. anh cudi khe
khe khe. néi ai bao tiéng mién Trung cta éng nhiéu khé.
Thi hoa hau quy ba. Ban td chiic cong bd mdt quy ba nguoi
Yiué cin nang 47 can. Quy ba chi ning ¢ 46 can méi ding
1én thac méc, noi bao cao Ban td chuc 16n cta em mat ki
Truong ban td chirc nghe vin gn ra van én méi ding lén
giai thich, ndi Ban té chuc chi cin tong thé chir khong can

tong bo phan.

Chuyén néi 106n dm nghe 16n tiéng minh nghe cing da
nhicu. C6 séng o mién Nam mdai biét dan trong nay ndi 1on
Am van lia xia. Hom minh di taxi, n6i cho chi vé duong Vi
Huy Tén. Thang cu tai xé ndi lam gi ¢6 duong Vi Huy Tan
chy, Vi Huy Ténh chd. Minh néi tin 1a 10 ta, la 1000 kg
dy. Thang cu tai xé kéu to, néi 1000 kg 1a mdt tdnh dé chy.
Minh chi biét nhan ring cudi, ching biét noi sao. Ong Db

Trung Quan lai ke chuyén, ndi ddn mién T4y hay ndi tdn
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van im ra vin iém. Mét ¢d dén phudng lam gidy khai sinh
cho con. Phuong hoi cha no tén chi, ¢6 nay noi da tén Chim,
Phudmg néi chim cé é khong, ¢d ndy that tha néi da lic dau

cling hoi é é. sau r6i ngon trot.

Thé ciing chua hay bang viée goi taxi, dén khé. Goi vé
hang taxi. néi cho mot xe vé tam tam L& Lqi, cb tong dai
ndi da chi goi 16n rdi chu. Minh néi day ¢ phai hang taxi
khong. ¢6 nay noi phai. Minh ndi thé thi téi goi ding rdi.
C6 nay noi tai chii noi cho mot taxi cham cham lay 10i, con
tudng chi mudn mua taxi tra cham. Co hém éng Huy Pic
goi dién bao minh dén sé 5 Han Thuyén udng ca phé. Minh
1&n taxi, néi cho dén sé 5 Han Thuyén. Ong taxi ndi Sai Gon
khong ¢6 phd Hang Tién chu oi. Minh noi khé qua. hang
ngudi thudmg 61 chang dam chui vao. néi gi dén hang tién.
Ong taxi that tha néi da con néi thiét ma, chii mudn con chd
di tim hiang ngudi thudng dé khong 4, cOn hang tién thi con
chiu. Minh ming ngu ngu dng nay nhin rang cudi. dén khi

mang ngau ngdu éng nay mai chiu hiéu cho. hi hi.

Ching ndi dau xa. tuong riang tuong Phit nghin mit
nghin tay & chiia But Thap (Bc Ninh) thi ai ciing biét, hoa
ra vin cd ngudi nham [ twong nghin mat nghin tai. Dan
Nam ndi nghe 4m ay ra 4m ai. thé nén mé&i nham. Pa nhim
fai con cdi rat c6 ly, noi: “Phat ba c6 nghin mit dé soi xét
thién ha, nghin tai dé nghe thau v mudn dan rdi chi bao con
ngudi lam viéc thién. giir gin co cdy mudn loai trudong ton.
Sao lai néi nghin tay?” Hi hi cai ly iy thi dén Phat ciing
chao thua. Hi hi.
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Lai1 rart
World cup

1. TU xua dén nay giéi nao ciing ham md bong da. c6
ngudi nghién con hon nghién thude phién, gidi van nghé
cling thé. Van nghé vda di ham vui, béng da la wa choi
nghé thuat vira vul via l‘I::lp din, thanh thu van nghé
muoi anh thr ¢d muot mdt anh mé no. Nhan dip béng
da World cup mirh lai rai ké chuyén bong d4 trong gioi

van nghd cho vui.

Nhé lai nhiéu chuyén vui phét.



Nhirmg nam 70 - 80 thé ki trudc rat it ai bié Euro cup.
World cup 1a gi. Tin béng da thé gidi chi c6 mét mau nho ti
hin trén bao Nhdn dan, bdo Ha Ngi moi, cac bao khdc khong
hé quan tim. Minh nhd mau tin hinh nhu chi vai chuc chit.
vi du. chi vi du thdi nhé, Hom qua tai vong ddu bang Furo
cup o Y. CHLB Dirc thing Bi hai khéng. Bi chinh thite bi
logi. Dai khai thé. mot dong tin cut lun khéd khan, ching
noi ai da vao. da vao o phut nao. ai mau thi m¢ dai Tay ma

nghe. bao chi ai lai di tuong thuat bong d4.

Thé ma anh Thanh Thao di biét hét, anh con biét bong
da Anh. bong da Phap. bong da Tdy Ban Nha, Bd Pao Nha
da ca. Thoi dd ngudi ta ¢6 quan tdm cing chi quan tdm
nudc nao da véi nude nio, may ai quan tam dén vong bang
véi vong loai. Trong gidi van nghé hinh nhu duy nhét chi
6 Thanh Thaa hiét ké bang tinh diém bang A bang B... doi
nao thi'mg dd1 nao thua, ddi nao dwge méy diém. ddi nao
nhat bang doi nao nhi bang, dbi nao vao w1 két vao ban két
van van... C6 duoc may thang tin dé c6 d& dang ei dau.
phai kep dai Tdy nghe suét ngay. nhit nhanh timy tj rdi mdi

cay cuc sap xép rat ki khu. mét thoi gian tén cong siic Jam.

1978 - 1980 Thanh Thao hoc Nguyén Du khoa 1 o khu
tip thé Van Ha. minh hoc Bach khoa & gan day van hay
sang choi, nghe anh ké tén cc danh thi nwde ngoai dé dang
nhu Iy tir i 4o ra né phuc anh v6 ciing. Anh chang biét
minh [a dGa mdc xo nao, chi biét thing cu bo thich bong
da nhung tham ngu, thé thoi. Ma ngu thit, hoi 46 trong dau

minh thé gidi chi co Pele, Viét Nam chi c6 Ba Pén. Sau
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ngay hoa binh thdng nhat mdi biét bong da mién Nam cing
l&m anh tai, da timg v6 dich SEA Games. da timg thang

Nhat 2 - 0, chir trude dé thi mu tit.

Thanh Thao biét Muller. Campes. Cruyff. Beckenbauer,
Platini... Nghe anh ké én tudi cua ho ma s¢ toat md hoi
hot. Anh hé Muller thé nay Cruyff thé kia, Beckenbauer thé
nay Platini thé kia, ong nay da den ong kia da trany. éng
ndy bo bd ong kia yéu hoa hiu, éng nay rugu ché dng kia

cur bac... nghe sudng rém.

C6 hom minh sang choi thiay anh nam m hum ghé
tai nghe dai mat may cing thang biét anh nghe dai Tay.
Tat nhién thoi nay nghe dai Tay ching ai dam mo to ca, ¢cd
ngudi codn trim chan nghe dai, 1rdi nang nong nghe xong
1t chan md hoi méb ké dam dé nhu tdm. Minh vira md mbm
chao. anh 44 tron méat quat im. Té ra anh dang bam thong tin
World cup 1978. Cir khoang 6 gio sang. 6 gior 16i, 9 gio dém
la anh 6m dai Tay nghe tin bong da, ai lam gi thi lam mac,
anh diit khoat nam om dai Tay. C6 ai bao hop hanh vao gio
d6 thi anh nhan nhd cdo ém. phé binh kiém diém anh ciing
khéng bo miy thang tin bong da quy hiém tlr x(r Tay xa xdi

truyén vé, Mé bong da nhu anh thit dé so.

H&i d6 minh biét mé bong da rdi nhung chang biéuti gi
bong da thé gidi. cd nghe noi dén béng da Brazil, dén 6ng
Pele nhu nghe chuyén trii, néi that cling chang may quan
tam, c6 dén 99% khdng quan tim chi chang riéng gi minh.

Thén tugng bong di cua minh thoi ¢ lang la anh cu Pho,
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ra Ha Noi (4 anh Ba Ben. Ba Dén 14 biét danh cia cau tha
Nguyén Thé Anh, con séc nho cua ddi Thé Cong. con dbi

v&i minh do la ngudai hung.

Ba Pén tham thap den den. chan vong kiéng ngudi thi
tham x4u d4 thi tham hay. da phat ciing gioi. chay chd pha
rao cing tai. lra thu mon dimg van sudn tro khac thi qué
tai. nhat la cu da phat quét chan vit cua anh. Khoai nhat |a
Ba Pén ghi ban bing nhirng ci chet hidm hoc. Giga mot
rirng chan anh queo trai rdi queo phéi. lach lach ludn (uén

rdi bung phat, bong lot qua khe hd hep vao ludi. hét ¥,

Tran ndo ¢ ddi Thé Cdng minh ¢ chét ciing ¢b kiém
cho dugce cai vé vao san Hang Day. Vé khan hiém dét nhu
sim. Pa phan vé di phan phdi vé cac co quan. sé con lai
may dng ba phe vé dm ca. Minh )a sinh vién, mubn cé vé
nhat dinh phai ban cai gi ddy, khong can dudomg thi mot hai
banh xa phong 702. di khi ban ca cai mi ¢bi 4o phong
ciing cha tiée. Ba gic chidu bong lan. 12 gio trua phai co
mat néu khong s& khdng ca ¢hd, nhiéu khi hét tién phai nhin

an ca bira trua cong rang chiu dé c6 xem Ba Peén ra san.

Ba Dén ra sin ca van ngudi ho hét khan cd. ngudi hét
Pen oi ¢ 1én: ngudi hét st di Den oi. bén trai bén trai. sit
diz nguai hét Bén oi coi chirng thang Hién. nd bam sau lung
may day: ngudi hét thing Thang choi déu em ddy. can thin
cAn thin; ngudi hét dap mdt phat vao mat ca nd di, Bén
oi sao hién thé ha em. .. dinh tai nhirc 6¢ nhung ma sudng

ct ti. Chi thé thdi. vé ra van thiang cha Ba Pén, ching c6

287



ai. Dai nay trén c6 Bac HY dudi co Ba Dén thé la dhi sung
suong roi. World cup world keo mac ké. hau nhu ai céing

nght gidng minh. chi Thanh Thao 12 khong.

World cup 1978 xav ra & Argentina ching ai biét ma
quan tdm, c6 ngudi ching biét Argentina (3 aude nhu thé
nao & dau, Nam My hay Bac Phi n6i gi dén bong da. Moi
minh anth Thanh Thao hi hii 13p bang tinh diém. Hom thi
anh curoi ha ha ha, néi me su thang Peru thang thing Scotland
3 -1 nhé, nhat bang 2 day, dimg cé ma da. Hom thi mat may
nhu chiu cdn, noi su bd né chir, Pirc hoa Tunisia 0 - 0 thé

moi dau.

Trong Trai Viét vin Van Hd thai d6 chi minh Thanh
Thao sung suéng dau khd véi World cup thoi, hdu hét nghe
World cup nhu nghe chuyén cia dé qudc thue dén, khong
mAy quan tm. Mét chiéu thang Sau trdi ning chang chang.
moi ngudi dang an com, Thanh Thao dap xc v¢ mat may
hén ho. noi biét gi chua biét gi chua, Argentina vé dich.
Hau hét moi ngudi ching ai ndi gi, chi modt hai ngudi ngude

[én noi thé a rdi-lai sap mat cam cii an.

Mac ké. Thanh Thao dang suéng ci hhoa chan mua
tay ké cir y nhu anh di xem tran chung két bong da thé gigi
vira vé, Anh thit thit miy tiéng, ndi tran chung két thang
Atgentina d& véi thang Ha Lan. phit 38 Mario Kempes
quat mdt phat thang | - 0. tudng thing dén noi ai dé phit
82 Dick Naniga quat mot phéat thé 1a hoa 1 - 1, phai da
hiép phu. Phat 105 Mario Kempes quﬁt phat thu hai nang
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ti s6 1én 2 - 1, phit 115 Daniel Bertoni quat thém phat nira,
Argentina thang 3 - | ha ha ha... da doi.

Md&i minh Thanh Thao cudi chang c6 ai cudi theo,
ciing chang c6 ai huong (mg ban ra tan vao, nao c6 ai biét
gi dau ma n6i. Thanh Thao cudi xong thi ding tro khic,
mit may bé bang nhu vira lam gi that thd lam. Moi ngudi
kéo anh vao mam, noi thoi an di dng. Argentina vé dich cé

anh huong gi dén hoa binh thé gidi, sao ma dng phon thé.

Niém vui khéng dugc chia sé¢, Thanh Thao ngdi thir,
budn hon chiu cin. Chu Lai cudi cudi vo vai tréu anh, noi
théi budn lam gi, ndi ¢6 don cua tri wé dng con la gi, ai
bao khong chiu giau gioi. Thanh Thao cudi cai hic. noi me.

bong da khéng mé, chang biét chiing nd mé ¢ai déo gi nira.

2. Kip dén nam 1982, World cup nam do goi la Espana
82, din minh mudi ngudi c6 ndm sdu ngudi da biét World
cup la gi roi. Bao chi da dua tin nhiéu hon. ¢6 bao con
tuémg thudt han hoi, khi d6 méi biét té ra World cup ¢6 tir
doi tam hodnh, tir nam 1930 I4n, thoi do chic dan minh it ai

biét qua béng da to nho thé nao.

Ti vi thoi nay khéng phat truc tiép duge, gia co phat
true tiép ciing khong phat duge, ti vi phat dén 11 gio dém
thi nghi trong khi World cup toan dién ra lic nira dém vé
sang. Ti vi trung vong thu lai cdc tran diu World cup nhung
ciing ching phat lai, chic 1a so ton ti vi, ti vi lam ra la dé
giao duc cong ching, ai lai mat may tiéng dong hd dé phat
bong da thién ha, c6 ma dién. Thoi nay chic nang giai tri
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khong duoc coi trong, nghe dén chirc nang giai tri cua van

hoa thé thao nhur nghe may chuyén do hoi. rit kho nghe.

Nhung ti vi khén ngoan, bén ghi bang video chiéu lai
cho dan ghién bong 3a xem, 16 chite ban vé thu tién dang
hoang, goi 12 lam ké hoach ba. toan xem lai cac tran dau da

dién ra ngay hom trude nhimg ai nay phan khoi v ciing.

Minh nhé héi d6 ngay nao ciing mong dén 6 gio 1oi
dé dén Dai Truyén hinh Hué xem bong da World cup, ¢
ngudi can dem s siach ghi chép dang hoang. Bay gio mai
biét Rossi. Platini. Keegan. .. tron méo ra sao. R3i may ma
tim kiém cdc danh tha trong lich sir bong da th¢ gidi. nhimg
Matthews v&i Di Stétana. Kopa vai Masopust... ai ndy dua

nhau ké ra vanh vach.

RAi nay noi ra ¢di mdt van hda World cup. pham la dan
ang ai khong biér cde danh thu, cac doi bong World cup bi
coi nhu van héa lin. Thanh thir Bai Teuyén hinh Hué tdi
nao ciing dong nghit. da sd [a din bdo chi va vin nghé. néu
khéng dén sém sé mit chd. Anh Té Nhuan V§ di hop vé
khdng kip d@n com vdce xe dap chay. duge nua dudng xe xit
[5p, anh ném xe dap cho may ang sira xe chay by may céy
s& 1ién cho kip gid xem. dén noi vira the via néi vao chua
vao chua.

Hop chi bd binh bau Bang vién bdn tot. cai trd bdu ban
g6p v phé binh bao gio ciing lay, tdi om rdi vin chua xong.
Anh Vinh Nguyén vut dirng day. ndi bdo cdo tdi xin nhan

t61 ba tbt, cdn mot tét nira phan ddu sau, dat 161 anh vut
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chay. Anh Van Lgi cudai hi hi, néi hop chi b dam bo nura
ching di xem béng da, phen nay rdi tdt lam éng oi. Vinh
Nguyén néi ké. tot 1am thi tt lam. Ba Lan da v6i Y chét toi

cling phai xem.

Théy ngudi ta kéo nhau di xem dong vui, anh Hai Bﬁng
ca diri khong biét bong da ta gi cling dap xe dén Dai truyén
hinh xem. Ti dé Cong hoa Lién bang Biic da voi Anh, Hai
Bang chang biét ddi nao ra doi nao cir quay di quay lai hoi.
noi quan minh bén md quin minh bén mo. Co nguoi noi
toan dé qudc shi lang ca théi, quan minh md ma quan minh.
Anh néi khong ¢o ddi Lién X4 4. moi ngudi néi khéng. tran
nay Lién X6 nghi da. Anh cudi cdi hic. ndi ¢ he khong ¢o

Lién X3 coi man chi. € va. Noi rdi xach xe ve thang.

Thoi d6 ¢t mdi 14n co Lién xd xudt tran dan tinh hao
hite 1am. V&i nhiéu ngudi Lign X6 1a nhat. My chi 13 cai
dinh gi. Kuwait, Honduras ¢on vao duge World cup ma My
ching thiy khi nao 16 mat vao. ding a con hd gidy hi hi.
Hom trude Lién Xa thzfmg New Zealand 3 - 0 dan tinh ha da
Iim, néi Lién X0 rira méi Lién X6 cho. Hom sau Lién Xo
thua Brazil 2 - | mof ngudi tée 1dm. néi cha o, Brazil chi
c6 ca phé chir c6 ¢t chi md ma Lién X6 thua han hé, tie
risa khong biét.

World cup 1986, goi 1a Mexico 86, ca nudc da xem
duoce truyén hinh truc tiép, dan ghién bong da thac tréng
dém nay sang dém khac, mét pho riu nhung ma sudng.

Lan dau tién dugc xem truc tiép cac tran dau World cup, it
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ai chiu bo tran nao. Pém thic trang, sang ra ra quan ca phé
ban tan cho dén trira rdi kéo nhau di nhau, ngi mét gidc
dén chiéu tdi dé roi lai thue tring dém. Ca thang World cup
chang ai lam duge viée. vo con ciing xép x6. Chi Tam vg
Ngd Minh thay chdng xach xc ra khoi nha la ngira mat kéu
1rdi noi rdi. tai von ciip rdi. dém mo cling vén cip khong
biét 0ol dat chi hét Da nghién tho nghién ruou gio lai

nghién bong da. rira ¢o chét khong.

Moi ngudi hay tap trung nhd anh Tudng (Hoang Phu
Ngoc Tudng) xem bdong da. Anh ¢d ti vi 1o, ca nha anh déu
mé bong d4. chi Da (Lam My Da) lai siéng bay nhau nhet.
dén dﬁ_\ ho hél rat sudng. Nam d6 anh Quédn (Phing Quan)
cing dang & choi nha anh Tuong. anh khdng m¢é bong da
nhung lam mon nhau thi hét che. Mt 2idr sang béng méi
lan, 6 gid t&i mam ruou di bay, nhau dén khi ¢é bang d4
anh Quan da say nhu. Anh niam thang cing mic k& moi
nguot ho hét thinh thoang lai gidt minh choang tinh, nai

vao chua vao chua. réi lai nam thing cdng.

Aunh Son (Trinh Céng Son) ra Haé chuai, triing maa
World cup anh chay $0 xem bdng, khi nha anh Bau Y khi
nha anh Vinh Nguvén khi nha anh Tudng. Cé anh Son
twi minh thich lam vi khi nao anh cbng cap theo mdt chai
Ararat. Thoi do chi e anh Son mdi dam chon ruou Tay, da
phan van nghe Hué chi dam sai dén bia Huda 1a sang 1am
r&i. Co chai ruou ma neudi ca dbna. chi khi nao co mot qua
lot Tudsi anh moi rot cho Mot ngudi nira chén udng mimg

Tay théng dich thua. Cé 1dn doi mai khang thay ¢o qua nao
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vaa. anh Ngé Minh chdom dén ti vi. chd mom vao ti vi. noi
nivi, dd vo di véi bay, tir tdi dén gio tao méi duge nira chén

Ararat thoi. sém chét duge.

Hay nhat van [a chi Da. trin nao chi ciing mong hoa
hét ké ca vong loai knock-out. Moi ngudi ban tan doi nay
thing dét kia thua. chi mot muc xua tay, ndi khong khong,
hoa hoa. hoa keo tdi. ddi md thua ciling i hét a. Anh Tuong
n6i em hay chua, da bong cé thing co thua. rra méi hay
ches. Chi lac dau ngling ngudy miéng noi tay xua. ndi khong
khony. hoa hoa. Trdn Tay Ban Nha - Algerie, 1'4y Ban Nha
thine Mot qua chi chip tay noi lay trdi lay phat hoa hoa.
thang qua thir hai mat chi méo z&ch, thang qua thit ba mat
chi day nude. suvt niva thi khac da. Thay thé anh Son chd
miéng vao ti vi kéu to. ndi haa di Ty Ban Nha oi. M§ Da

sap khoc day nay.

Bang C 12 bang ¢6 Litn Xo tit nhién moi ngudi quan
tdm nhat. mai 1an Lién Xo da vao qua nio la moi ngudi la
hétdm 7. nhay ca ting, mimg nhu cha chét sdng lat. FHSI nay
lien X0 kha manh. vong bang khéng thua tran nao. thim
¢hi con gid Hungary dén 6 - 0. sudng ngas neat. Me chi Da
nai Hungary quan minh hay quéan han. moi ngudi noi quén
minh. ba lac diu thir ra. néi quan minh an quin minh ha

bay., dn chi &n tan bao.

Nhung sang vong loai truc tiep 1ién X6 bi Bi ha do
van. Lién X& thua Bi chune cude 4 - 3. [rdn cdu nhiéu ban

thang. chai Ararat cua anh Son sach bach khi chua xong
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tran déu. Bén khi Bi g& hoa 3 déu moi nguoi van tin Lién
X0 sé& thing, dé dau thua chung cuée 4-3, moi ngudri nhin
nhau ngfm nga, budn hon chan can. Me chi Da 6m mat kéu
to, ndi 6i Lién X6 61 1a Lien Xo...

3. Nhé Lién X6 van la nhé nhitng mua World cup.
hoi d6 tdi nao ¢o tuyen Lién X6 ra sin [a dan tinh hio
hic [Am, ndn nao chix dén gid béng lan. y chang nhu déi
tuyén nha minh thi dan vay. Cau thu Lién X6 ai ciing thude
mat nhd €n, quén ai thi quén chu nhang Oleg Blokhin,
Rinat Dasaev. Anatoly Demyanenko. Lev Yashin. Oleg
Protasov. .. thi khéng thé quén dugc. Tham gia World cup
tor nam 1938, wic ndnt 1974 vi tu ai khong da véi Chile bi
Fifa su thua, khong lot duoce vaa chung két, con thi tir do
cho dén ndm 1990 khong World cup nao Lién X6 khéng c6

mat. tham chi nam 1966 ho da vao tin ban két.

Mt doi tuyén qudc gia lién th ti lot vang chung két
World cup la dang né 1am nhung din minh thi nght khac.
1Lién X6 12 nhdt. thang 14 dwong nhién thua la vo Iy, Xua bao
chi khéng dua tin Eura. World cup nhung hé Lién X6 thang
tran nao hét thay déu dua tin rat hio hire. thua thi 16 di. hi hi.
H6i minh m6i ndm san tdi chi da. hinh nhu nam 1960 thi
phai, mdt chidu di hoc vé thdy mam cd 10. twong gid ki gi té
ra ba munh nghe tin Lién X6 vo dich Luro cup mung qua md

udn con bieo mai nudi hon chyc ¢in an mung.

Con nho chang hiét o rd o reo 14 cdi gi, duge an ¢o 1a
mung rol. Vira dn vira nghe lom bac Théng véi ba minh

khdo chuyén Lién Xd nghe sudng rém. Bac Thong lam ¢
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cdng an tinh, tnrong pho ty gi d6 nhung chira thay bac di xe
con vé nha bao gid, tir Pbng Hgi vé Ba Bdn hon bbn chuc
cdy bac toan dap xe dap. HE bac dap xe vé nha, thé nao ciing
dirng lai trade ngd nha minh, chan dang tay phanh hao hie
dua tin Lién X0, chi dua tin Lién X6 khong thoi, chua khi
nao bac dua tin nudc khac.

Khi thi bac néi nay. biét tin gi chua. Lién X6 vira thir
bom nguyén tr thanh cong. Khi khac lai noi nay. biét tin
gi chua, Lién X6 via phdng thanh cong vé tinh nhin tao.
Chuyén béng da ca ba minh 1in bac Thang déu say. Mat
hom, hinh nhua nam 1962, thiy bic Thong kéo tay ba minh
thi thim. n6i biét tin gi chua. ndi bd tuyén Lign X6 6 van
dé réi. thua ca Colombia, Uraguay thi la qua. Ba minh ga
a git gh mat may nghiém trong. ndi chic khong phai dau
anh, tui nghe néi Lev Yashin bj cum, bt hong nhiéu qua.
Bac Thong ton mit xua tay. néi anh noi chi la, cdm rang
ma cim, Lién X0 ma cim a.

Nam (966 minh hoc Idp 2, chién tranh pha hoai ¢
lan rong khip khu TV, dan thi trn so tan ra trang cat, ngay
dém chui rac dudi ham cat khd cuc va cung, thé ma bac
Théng véi ba minh vin say sua chuyén béng da. Bong
dda World cup chi nghe qua dai BBC, bac Théng la cong
an dugc nghe dai BBC thoai ma. Thinh thoang ba minh
chui ra khoi him. chay sang nha bac Théng, néi rang rdi
rang rdi. Bac cudi kha kha, néi Lién X6 thing cho rang,
Lién X4 toan thang, Bic Triéu Tién cling thing. Ba minh

lip titc mb con ga nau chao cho ca nha an, ¢d canh dé
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danh cho bac Thong voi ba mink nhau ming Lién Xé, Bac
Triéu Tién thing loi.

Bac Thong nhap chén rugu kha mot tiéng va to. ndi & he
dé quéc thue dan choi chi lai Lién X6. Ba minh chdm chim
mut mut cdnh ga, néi ding ding, chuyén ni Lién X6, Bic
Triéu déu vao ti két, gioi qua gidi qua. Dén khi nghe (in
Bic Triéu Tién thua Bé Dao Nha ¢ vong tir két, bac Thang
chay sang nha minh, ngdi bét gita nha, noi Bic Triéu thua
BG rbi. tlic qud wic gua. Ba minh ngdi thir thd hat ra. néi
ring rra he. Bac Thong tron mat chém tay, ndi tai thing
Nam Han no pha qua. cac dong chi minh khang yén tim
da bdng. Ba minh gat dau cai rup. ndi ding ding. ma cha
thing Nam Han dc chi dc la. D6 14 lan diu tién minh nghe

ba minh chui thé.

Minh nh nhu in budi chiéu thang Ray nam d6 (1966).
mot bubdi chiéu khde liét dan thi trdn qué minh. May bay My
tha bom tring bai gidu xang dau cua bd ddi & lang Chanh
I'tuc. ltra chay ngut trdi wr 2 gio chiéu dén 8 aid tdi. May
bay M§ hét dot nay dén dot khac quan nat thi tran, dan thi
tran kéo nhau éh@ly [én lang Vung N6, ba bén chuc nguoi
nhét chat ciing mat ham. nhicu dia con nit ngat xiu, thang
Vinh (Nguyén Quang Vinh) cdng ngat, néu ba minh khong
kip [5i n6 ra khoi ham chic né chét ludn,

Ca nha minh roi khoi lang Ving Né chay nguoc 1én
lang Béng Duong. Doc dudong gdp nha biac Thong cling
dang gong ganh chay lén lang Phap Ké. Nira dém gdp nhau

trén trang cat. ai nay Xxo xac toi ta néi khong ra hot, com
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khong nude hét d6i khat vang mat, Khong thé tin duoc ba
minh voi bic Thong lai ndi chuyén béng da. Bac Thong haot
hai chay dén, n6i anh Pang anh Dang, biét tin gi chua, Lién

X6 thua rdi.

Ma minh, chi Nghia chi Lién twong Lién X6 thua My
s¢ qué khoc ra [én. Bac Thong voi vang xua tay, ndi khéng
phai mo6 khong phai mé, Lién X6 doi md thua My, l1a néi
chuyén thua bong da. Ban két Lién X6 thua Puc. tranh giai
ba Lién X6 thua fuén BS. rira méi dau. Ba minh dirng lang
phic. rat Jau sau dng mai tho hit ra, noi toan dé quéc thyc
dan thing ca ha bay. d. ma. Lan ddu tién minh nghe ba minh

vang tyc.

Hbi nho khong thé hiéu duge, ci tuong bong da la
chuyén cuia con nit quan tam, ai de cac cu say bong da yéu
Lién X6 dén mac 4y. Dén khi lon 1én. duge xem ti vi, biét
World cup la gi. biét Lién X0 da dim ra sao thi minh ciing
co tam trang y chang cac cu. World cup 1986, Lién X0 gap
Bi ¢ vong hai. tran 4y Lién X6 d4 wén co Bi nhung éng
trong tai. tén gi quén mat roi, xur ép, bat viét vi tao lao, may
lan Lién X0 duoc hu-'(')’ng 11 m déu 1o tit. Liéa X4 thua tan
nat, ca hoi ngoi lang thinh. im lang nhu mdt ndm md. Anh
Ngo Minh ndc can chén rugu dan manh cai chén, néi d. ma,

c6 thang trong tai ¢ diy tao ddm nat mit.

World cup 1990. hdi nay chia tinh minh 44 ra lam viéc
& Quang Tri, Lién X6 thang Cameroon 4 - 0 ai néy hi ha,
nhiu nhet tng birg cho dén sdng, ca hat vang trdi. Dén khi

da vai Argentina thua, d4 véi Romania thua tiép ai ndy thit
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than nhur ngudi mét sd ¢ao. Tran d4 véi Romania. thua hai
qua rdi ma Lién X6 ré ra nhu 12 dang thfmg_. cO cam tuong
d4 tang dang deo chéan ho. Chj Kim Quy. nghé si kich noi,
rat itkhi xem bong da. chi trin nio ¢6 Lién X6 chi mai thic
xem vdi chdng con. Thay cdu thu Lién X6 chay lét bét trén

san. chi sot ot kéu to. ndi vo Lién X6 noi, da di vai.

Nhung Lién X6 khong nghe chi Kim Quy. ho roi World
cup véi nhiing guong mat that tran, budn thé tham. D6 ciing
[4 hinh anh cubi cling minh nhin thay Lién X6, tir ddy vé
sau vinh vién khdng cdn thiy Lién Xo trén san co thé gioi
nita. Ca quat tai voi. xe dap Sputnik, ti fanh Saratop cing
khéng con, Oi Lién X4 6i Ja Lién X5.

4. Ké tir World cup 1994 dan ta da nghién ngap World
cup lim rdi. Bdo chi nhi thé duge mot phen hdt bac nh
World cup. World cup 1998 bio Thé thav Van héa cua
TTX ¢6 sang kién ra tis Tiss nhanh World cup ra hing ngay,
bin chay nhu tém tuoi, tién nhiéu nhu quan Nguyén. Dén
World cup 2002 thi biu nhu cdc bao lén déu cd Tin nhanh
Worl cup. Mdi sang ngi ddy mo ra sap bao 6m mot ém Tin

nhanh World cup di logi. nhan nha doc sudt ngay mai hét.

Roi thi dua nhau viét bao. ddm vin chuong dén mia

b . X Y . X N
worl cup tha hé vung but kiém 1ién mua rugu, ¢ moi ngay
viét mot bai, hét thang World cup ciing thu duoc kham tién,
xura duoc nam, bay tri€u bay gio kiém duoc vai chuc triéu
chtt chang chuyén choi. Tit nhién linh an tién phong la

Thanh Thao. tir nam 1694 anh da viét 20 ao. HE xong mox
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trin, sang mai ra bio da thiy co bai anh rdi. C6 hdm keét
thic tran dau hic 3. 4 gio sang van thdy cé bai anh, rat né.
Thi ra anh vira xem vira viét bai. Xong hét biép mot bai di
hom hom. chi can nhin thé tran (a tan dugc rdi. chi cin cha

xong hiép hai bd sung vai thong tin (4 gui bai di.

Sau ¢6 mat loat van si xdng vao binh ludn bong da rom
ra phét, Yén Ba. Anh Ngoc vira viét bao vira Ién ti vi binh
[uan trude tran ddu. sau c6 ca Vo Khic Nghiém, Nguyén
Nhat Anh. Nguyvén Viét Ha, Nguy&n Trong Tao. .. tim lum
tum la. Minh cling tham gia dugc hai, ba mua World cup,
World cup 2002 nhuean it mua degc cho con cdi xe may,

hi .

Ca may nghé s sin khau dién anh Dic Trung. Xuan
Bic. Doan Hoang Giang ciling viét bio, |én ti vi binh ludn
loan ca 1&n. rat xom wd. Nhung réi roi rung dan di ca. Tru
vitng nhét, lau dai nhit trong dam vin si viét bong da van
(a Thanh Thao va Nguyén Nhat Anh. Thanh Thao viét cho
bao Thanh nién, Neuyén Nhit Aoh véi cai tén Chu Pinh
Ngan viét cho Sai Gon gial phdng. Mdi anh mdt kiéu.
Thanh Thao hay tin vé phép ding ngudi, thién thoi dia lai,
Chu Dinh Ngan lai nghiéng vé tinh van héa trong bong da,
doc rét thi.

S& di dam van st bo cudc sém vi [am bao World cup
phai khoe va lau. My ong nha van gia thirc khuya duoe
dam bia la qiry di xin hang, khong thé danh du véi ddm

tre. Lam bao bang da phai lan mgt chat maéi chay kip voi
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thoi gian. Nha van ngoai doi thi lau linh tim chi viét bao
thi rit that thx. xem cho hét tran rdi pha tra udng vai ba hiép
madi ngdi vao ban viét. Khi dé bao d3 vao nha in mét rbi,

kbhong ai cha duge.

Phai nhu may 6ng viét béng da chuyén nghiép kia, dau
hom bong chua kin da tan teude hudn luyén vién thé nao.
cau thu ra sao. Bong Jan duoc nira rén d3 tdn xong ca thé
tan. hét hiép hai bidt két qua tan thém vai y, viét vai ciu
két that ¢6 canh coi nhu xong mot bai. Nhuge béng két thac
wan dau c6 nhidu bat ngd thi phai khdn ngoan xoay trar sao

cho khong phai viét lai ma van diing y nhu thé tran.

Mon nay thi may éng viét bong da chuyén nghiép khon
cuc. d4 kicu gi ciing khéng chay ra ngoai trang béo viét sin
cua ho. Vi du tran Brazil - Ha Lan via roi chéng han, vi du
thdi nhé. diu hom bong chua lan ho doan chac Brazil sé
(hfmg. viet ngay cai dau dé Con loc mé da cam lai tan ndt,
rai tan thé trin Brazil hiing manh. ¢p san Ha Lan nhu thé
nao. roi nhic dén Kaka, Robinho. Fabiano chay nhay. traah

bong, pham 161 bi pham 13i ra sao... cir y nhu that.

Khi béng 1an néu thé win difn ra nhu du doan thi ho
chi diéu chinh vai thong tin. 1an thém vai cau vé ban thang
thé 1 xong. Ngd nhd bi Ha 1an “1at k&o™ thi sua [3i ngay
cai dau dé la Con loc méu da cam o bung no. doan tan
duong Brazil vin dé nguyén. chi can viét thém cau: nhimg
tieong Brazil sé dr hét trdn dau voi khi the nhie the, ngé dau

hiép hai la ca mot s sup do dau dén, that vong tran ire,
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he he nhu vay nhr vay, rd Ia ndi xudi ciing dugc noi nguoc
cling xong ¢oi la binh luan béng da.

Baiy gidr gia ca roi, khong viét bao 1én ti vi niva thi ty
ba vira nhiu nhet vira xem vira ca cuogce, cung chi ca cuoc
bia ruou choi vui nhung cling tdn kém phét. Anh em nha
vin van khao nhau. hé thay Anh Ngoc 1én ti vi phan ddi nao
thing thi cir bit doi do thua la chic an nhdt. Qua ding vay,
chua khi ndo thdy Anh Ngoc phan tring, binh rdt hay nhung
phan thi sai bét, hi hi.

Trude mia World cup Bao Ninh lo tich cop that nhiéu
tién vi mba nao anh ciling thua tring mat. Bao Ninh ddt
bong di. ca cugce toan a dua. thdy nguoi ta bit Brazil o o
anh cling bat. dén khi Ha Lan da vao mot qua anh bit Ha
Lan, thiy Brazil tin cong ghé qua anh lai nhay sang bit
Brazil. Moi ngudai néi qua tam ba ban, 6ng khong dugc thay
ddi nira nhé. Bao Ninh mat vénh én, blng tay cai tach, néi
ok. quan tu nhat ngon. Viia dit 1oi thi Ha Lan lai da vao.

anh xoa diu bt tai, néi déo vio déo vao. tao bat Ha Lan.

Trung Trung Binh thi thfmg lia xia. cr chuc trdn anh
thang dén bay tam. Moi ngudi thay la, cdi 6ng bong da to lo
mo. vira xem vira ngi gat thé ma phan dau trang do. Té ra
anh toan bat ca theo thang Cun con trai Gt cua anh. Thang
nay cuc gioi, 7 tbi da thudc hét tén cau thu giai bong da
ngoai hang Anh, lén dén 10 tudi thi ciu thu giai Bo Bao
Nha, Tay Ban Nha, Dic, Ha Lan né déu thudce hét. con biét

lai lich cAu thu dén tan chan to ké& toc. Kinh.
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Truge khi xach xe ra khéi nha anh Dinh a6i Can oi, bb
bao nay, bat thang nio ha con. Né bao bit thang niao anh bit
thing d6. ching ly do IV trau gi séc. cling chang them tranh
cai véi ai, Tran Brazil - Ha Lan via rdi, ca hdi bit Brazil,
mdi minh anh bit Ha Lan. Moi ngudi hoi sao bit dai thé,
anh noi dai gi, thing Can nha tao n6 bao thé. Hét hiép mot
Brazi] dAn mot qua, anh goi vé nha, ndi Can i, may bao me

chuén bj cho b mot thisng bia. thua bb né roi.

Thflng Cin néi mai hiép mot sao bé bao thua, anh nhin
nhé noi thua. con oi thua, Brazil manh nhu troi lam sao
thing duoc no. Dén khi Ha Lan thing Brazil 2 - [ anh nam
dang chan tay giita san nha cudi kha kha, néi tom lai thing

Ciin nha (ao van thién tai.

Ca tién ¢o 1& chi co Nguyén Thanh Van va Nguyén
Vit Ha 1a ham. Thanh Van tinh, tinh toan ric bai ban, mua
World cup nao ciing thua thing ngang nhau, Viét Ha thi
thua didm, moa nao ciing mat toi mdt ma tién. HE thing
duoc tran nao thi khoe ram i, chiéu dai tum lum, thang
mot triéu chiéu dai hai. ba tricu. Thua thi im re. ai hoi thi
dd tai nguai nay uguoi kia lam nd xui. Tran Brazil - Ha Lan
minh hoi thua méy chai, nd bao nam char (nam wiéu) roi
tho hat ra. n6i anh Nguyén (Pham Xuan Nguyén) xui lam,
¢t trin nao anh nhdn tin trudc trén dau la thé nao em cung
thua. Trin Pire - Argentina minh hoi thua may chai, né im
lang khdng nai. chic 12 thua ddm. Gang héi mai nd lai thd

hit ra. noi con vo em chan thé, di Argentina dang chao ¢4,
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nd mic vay ngz‘in ¢ lugn qua lugn lat trudce ti vi, em thua
}a phai théi. Hi hi.

Thua thing gi ciing sap qua maa World cup. réi mua
toc rd rom khé. bdu ve qué béu biét noi mé ma tim. Bbn
nam noa mai lai cd World cup, tdu qua 13 13u. Dam van gia
nhu minh tinh tudi tho theo mila World cup, cha biét Troi
Phat con cho séng khoe duogc may mua World cup nira day,
lay Trdi lay Phat lay Tron lay Phat.
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Wmh qué & thi trdn Ba Dan, xém nha cia minh &
khiic gitra thi trdn, men song Gianh. Cai xém kha

hién hoa. co chuc noc nha. chua thay khi nao cdi nhau, van
thuomg qua lai muon nhau gao tién, xin nhau mam mudi.
Nha minh o canh ba nha. Phia trudce 1a nha éng Dai Lun
chuyén nghé an xin & chg. Ong lin tit, cuc xdu, mii to bing
qua ca, da mat san sui trong gom chét. O canh nha éng ding

bay nam, chi nghe éng Pai Lun ndi ding mot tiéng: Binh!
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Ay la khi dng goi con Binh. Mi ngay dng got con Binh ba
lan, sang som di hoc va hai bita com. Nghe quen dén ndi

moi lan nghe tiéng “Binh" la minh thiy déi bung lién.

Vo 6ng tén gi quén roi. chi nhd rir dep. wic dep hon
ong rat nhiéu. Ma minh. bac Théng gai clng khong dep
bang ba. Khong hiéu sao ba lai 1Ay 6ng Dai Lan, di x4u lai
an may quanh nam & dinh chy. Con Binh thi cuc dep, nghe
néi vira méi lot 1ong nd da co hai bim tée xinh xinh, gidng
Hi Nhi trong phim gi d6 ctia Trung Qudc, ca thj tran chay
dén xem.

Vo ong Dai Luan hat rit hayv. khi nao ring md hai vg
chﬁ‘mg tu chung nua it ruegu. ba cit tiéng hat liu lo Ruou ta
ndu no cho rirou ldw Muoi 1a lim né bao mudi gian.... Ong
Pai Lun lay daa 0 soong queng queng queng, thinh thoang
lai hét r6ng 1én. ndi oa cha, cha td Dé quéc thuc din. Moi
ngudi curdi, noi Pai Lan chii chi chui 1am era he. Ong cuai
kho kho kho. néi 0a cha, an may an xin khong chiri Dé qudc

thuc dan thi chai ai.

Phia sau bén trdi nha dng Dai Lun la nha éng cu Hoi.
Ong co tat run, tay ruﬁ, miéng run, chang néi gi lam gi ma
mdm miéng tay chin cir run ban bat. Minh bdn tudi. ngbi ha
mém ha miéng nhin cai tay 6ng gip thirc an chao qua chao
Jai, cir s¢r thae dn vang di mét. Vi tat run 6ng cu Hoi ching
Jam gi, chi nudi bd, cir mdi [an bdn con, ban [¢a ndy nudi

hra khac, chi thé 1hdi nhung nha dng sdng ung dung.

Ong cu Hoi c6 tai dat ve, lai ranh cdi nén ngay nio ong

cling c6 vé, bét ki ai quen biét ong déu cé vé, minh nhd nhu
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in bai vé éng lam cho minh: Ve vé vé ve/ Nghe vé thang
Ldp/ Ma thi doi ddp: Ba thi doi la (mang)/ An réi khéng
chiu doi gu (dudi ga)/ Pi nha ngueos ta ma nhéi (choi)/ Com
thi dang x6i/ Vé hoi com déi chin chuwea/ Mi méi an com trua/
Rang da kéu déi bung. Ong c6 bai téng két nhing dan dng
trong x6m héi do, ai ciing nhé: Cu Tir giof vé, Cu Lé gio

an, Cu Tdang gioi cai, Cu Lai gior boi, Cu Cot gioi d.

Chuyén gi xay ra trong thi tran hay dé tdt xau ong déu
c6 ve hét, dén nay ngudi nhd bai nay. ngudi nho bai kia,
néu c6 ai ki cong suu tam cho di, bao dam khong dudi chuc

van bai. khing them ndi ngoa.

Bén trai 1a nha éng Duong Manh Tuyén. Ong lam thg
may. may gioi, khi nao cing dong khach. Con cai dng
Tuyén déu dep trai xinh gai hoc gioi, dac biét hai anh con
trai Duong Toan Thang va Duong Manh Dat nbi tiéng
khflp huyén.

Anh Duong Manh Pat thi hét ché. Anh hat hay. dan
gidi. lai biét sing tac nhac ndi tiéag khap huyén. Hoi anh
hoc 1op 10 da [am bai hiat N nhitng canh chim bay, thanh
bai truong ca, bdn chuc nam roi hoc sinh Trudng cép (11
Bic Quang Trach van hat. Ai hoi minh o dau minh déu néi

& gin nha anh Manh Dat I ngudi ta biét lién.

Xua Ai Van ndi tiéng dep nhit nudc, hit hay, dong
phim Chi Nhung dep nhu tién sa, dugc coi nhu mdt siéu
sao, Tui minh chi ddm dimg nguac len ngudng md. khong
khi nau dam nghi s& duoc gap Ai Vin mt lan. Thé ma

(nam 1978) anh Manh Dat dém Ai Vén v& nha miy ngay,
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lugn di luon lai khip thi trAn. Mot van dan thi trin sudt
ngay aic nd. Minh v thé gan nha anh, duge nhin Ai Van
rit gan, c6 lan Ai Van con nho mic nuée giéng cho chi rira

chéan, sudng rém nguoi,

Con mot nha niva 1a nha anh Quach Manh Lan ¢ cudi
x6m. Anh thoat li di van cong tir 17 tudi nén minh khong
gdp anh lan nao. chi thay anh trén sin khAu thoi. Anh ndi
tiéng nhu cdn khip tinh. Anh sang tac rdt nhidu bai hat tinh
ca. Minh nhd bai hét gi d6 cé cau Nam tram chiéc mdy bay
roi trén dat Quang Binh bi con ta oi. Anh Lin 1a niém ty
hao cua thi tran Ba Ddn, 6ng Phd Chi tich thi trdn goi anh

la dira con uu 1 cua qué huong.

Thay Phaa Xuan Hai ciing la dra con wu ti cua qué
huong, nha thay sit sau nha minh. Thiy cao to nhu van
dong vién bong Chu_vén, dep trai cuc, day van rt gioi, vé
truyén thin nbi tiéng khap tinh. Thdy chuyén vé Bic HO,
hau hét cac ranh Bic H trong huyén, trong tinh déu do
thdy vé. Dai thay 14 ca mot thién tiéu thuyét, chuyén nay
noi sau.

Con nit trong x6m quanh di quin lai chi ma) dira, con
Binh con 6ng Dai Lun, con Tiéu Hoa con thim Mo, thang
Duong Toan Thing con dng Duong Manh Tuyén va thing
Duong Viét Hoa con ng cu Mai. Nha thing Hoa & sit nha
éng Ditrong Manh Tuyén, thing nay hay lam, lam tho lia
xia, chi thiy dang bao tudng chit cha cé bdo nao ding ca.
thé ma né khoe loan ca 1én. Cé hém né néi 1i qua Xudn

Diéu binh tho tau trén dai, dng néi: Vé rinh yéu ddr nioc,
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nhé the Dwong Viét Hoa dd viér. .. Tui minh chau lai nhao
nhao. néi ¢t cut dom dom, nha tho Xuin Diéu ma thém
biét mi.

Nhung né rat ¢é khiéu am nhac, hoc Truong Am nhac
Hué rit duoc ban bé né trong. Thay giio day nhac cia nd
la mdt ngudi Nga, tén gi quén mat rdi, ndi 16 day nhac hai
chuc nam chua thdy sinh vién nao tai hoa ahr Duong Viét
Hoa. Ching hiéu sao nam cudi no di vé sinh viét khau hiéu
da dao linh tinh trong hd xi bi téng ti miy nam. nod ciing
tan doi tir do.

i hi cai xém nho xiu vy ma toan din van nghé. Vui
nhat 13 ba ngay tét. nam nao xém ciing lién hoan van nghé
Viieng Xudn mung Dang. Trang tri san khin [a thfly Hai.
thay v& ddi bd cau haa binh cap khau hiéu Mimg Xudn
mimg Dang bay giita troi xanh. Tui minh ding nhin thiy

cat cat dan dan, mdm miéng xuvt xoa. noi dep he dep he.

Anh Duong Manh Dat cAm dida chi huy dan hop ca
miy chuc nguoi hat bai Ba Ddn niém tin va hy vong. Anh
Quach Mong Lan kéo dan accordion cho tdp ni hat bai
Quuny Binh qué tu vi. Ban cua anh Lan 1a anh Nguyén
Nhung ¢ lang Quang Hoa vé choi ciing 1én hét bai Dan méi,
anh chi hat mot tan ma méy chuc nam rbi minh vin nho nhu
in: Em of dan méi day dan méi nay... gue gam ngan niém

1, dit xa xo! long em van dot cho.

Hay nhit 1a man vin nghé xom. Vo éng Bai Lin lay

nhua hat mong toi boi ma thay son. du dua du dua. tay mia
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miéng hat Riwou ta nau no cho rieou ldu/ Muor ta lam né
bao muér gian. .. Ong Pai Lan ngdi canh ga g6 nhip queng
queng queng, thinh thoang lat hét réng 1én, ndi oa cha, cha

td Pé qudc thuc dan.

Man ddc dién cua ong cu Hoi thi tuyét chiéu. Ong
chéng gy budc 1én san khay, tay chan mdm miéng run 15‘_\-'
bay trong d3 budn cudi, ba con v3 tay néi rdi ii. cu Hoi lén
rdi. Ong vung cai gy, tron mit n6i Ion huo nay ba con, bira
hom ni cu Hoi xin ké chuyén... Moi ngudi vd tay rio rao.

sudmg ngay ngat.

Tui minh nhin nhau xuyt xoa, néi hay hé hay he. Miy
chuc nam rdi biy gid nhd lai vin con xao xuyén. Chang ngo
sau nay minh «o thanh nha van, Tiéu Hoa {a dién vién gao
¢gi cua Doan Kich néj Binh Tri Thién, sau nay 14 Doan Ca
Kich Hué. NS tham gia phim Doi cdt va Trdi tim bé bong.
vai nao n6 dong cing dac. Thu Binh la nghé s dan tam thap
luc Doan Tudng Hué. Duong Toan thang 13 nha tho va nha
phé binh, chi tiéc n6 mat sém qua. chua diy 40 wdi. Chi
o thing Duong Viét 1oa bo nhac bo tha. sudt ngay cam
cui phé binh wiét hoc. hét khen Platon den ché Socrates.

rau doi.

By gio cai x6m nho khong con niva, ngdi nha duy nhét
con mai dén gid 1a nha thiy Phan Xuin Hai nhung thay
cling 4 mt, nha thdy cira dong then cai. Nguoi ta xay [én
& diy Dai Truyén thanh huyén, loa truyén thanh bén bi nbi

subt ngay dém. Buon.
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W hém nay di dau ciing nghc ndi chuyén Ngo
Bé4o Chau, dan tinh nd ndc ban tan, khong ai

khong mlng vui. Ming 1a duong nhién, may tram nam
mai ¢d mot tat nang todnhoce duge nhu Ngd Bao Chau con
ming hon bit dugc vang. Khong mimg mai 1a chuyén la.
Lai nghe tin Nha nuéc quyét dinh dau ar sau bay tram ti dé

nang c¢ip nganh toan, dang dén nam 2020 toan hoc nuéc ta
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xép thir 40 thé giéi. Tu nhién nhd chuyén ci khoai khéng

10 & qué minh cach day gan nam chyc nam.

Do 1a nam 1965 - 1966 chi d6. thi tran Ba Don qué
minh bj bom My san phing, c6 thé néi 1 phang li, khdng
c6 mdt bic tudng ndo nhd 1én khoi mat dat, Moi npudi kéo
nhau chay ra bii cat phia sau thi tedn trd ngu & d6. Nhia minh
& ghn nha dng cu Khoai. Ong tén gi Yau qua r6i khong nhé
nira, chi biét con trai dng tén 1a Khoai nén moi ngudi goi
ong a 6ng cu Khoai.

Anh Khoai 14 con mdt nhung nhét quyét xung phong di
bo dot, viét don bi'mg muc khong dugce di anh viét don béng
mau. Ong cu Khoai so [im, chip tay lay anh Khoai, néi con
0i bo lay con, khoai khéng do dugc voi sing dan mo con.
Anh Khoai khéng nghe, vin mit hai ning nac xin di ba doi
cha béng duoc. Hoi do thanh nién nao nirc di bo doi lam.
Anh Tking minh ¢6 gity goi di hoc nudc ngoai nhung anh
gidu ba minh, nan ni ba minh 1&n huyén doi xin nhap ngd.
Ké vay dé biét thoi chién ngudi linh 13 miu ngudi hang.

hap din thanh nién kinh khung.

Ngay anh Khoai c6 gidy goi nhip ngil. 6ng cu Khoai
mo con heo ba chyc cin mdi ca xém. Bira do ong khong
an miéng nao. cir chay di chay lai hét mdi nguoi nay sang
mai ngudi khac chir khong an. Lac hic dng chay ra sau hoi
khéc da mdt tiéng, néi con oi. rdi quét nuoc mat (4t dit chay
vao nha chao mdi ba con. Hom tién anh Khoai 1én duong,
ang cu Khoai duge mai lén phat biéu, ong néi thua ba con.

thang Khoai nha tui [én dudng ciu nudce, gia dinh tui vo
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cing vinh du. Vua noi dén viéng vinh 6ng cu Khoai lin

dung ra ngét xiu.

Aoh Khoai di rdi. ong cu Khoai 6m vé mdt 6m day
khoai gidng. chdm kin ca hai mai hdm tra 4n. Moi ngudi
van trbng khoai 1én him vira dé gitt cét vira dé nguy trang.
Nhung éng Khoai khéc, dng coi khoai la con ong, dng trong
lén dé biét s6 phan cuia con ong nhu thé nao. Chim xong 6m
day khoai, ong thap huong ding trude ham vai ba vai. ndi
xin Ong ba phu hd d¢ tri cho con tut tai qua nan khéi, lam
gi trang nay, danh mo thing do. Roi ong hét 1én bo Khoal,

chan ciing d4 mem nghe con.

Minh hoc 1dp 2 ngay nio ciing sang nha dng cu Khoai
choi. Ong sudt ngay tha thin rén ham xem xét day khoai,
thiy vai 14 vang dag néi thing Khoai bi cam rdi, gip day
khoai héo 6ng ndi chét cha, thing con tui sét rét. Minh ding
nhan ring cudi, nghi bung dng thuong con qua hda cudng
chir anh Khoai chiang lién quan gi dén dam day khoai dng

tréng trén ham ca. Té ra khong.

M6t hom miﬁh théy dng cu Khoai 1ai hui trén ham, vé
sdm soi. mat may nghiém trong. Minh hai chi ria éng, Ong
vay vay tay. néi [én day |én ddy. Minh chay 1én him, ong
bdi cat cho minh xem mot cu khoai to bang nam dAm. Minh
néi rira 1a ring 6ng. Ong cudi hi ha, néi raa 1a anh Khoai
mi tén chic rdi, tiéu doi trudng. Minh ha moém ngac nhién,
n6i rira a éng. Ong néi ir, bi mit nghe con, tuyét ddi khong

duoc ndi vai ai hét.
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Rét la ca hdm khoai cia 6ng chi ddc mdt cu khoai, no
Ién cuc nhanh. Vai tuin sau nd da to bang bip chan. dng cu
Khoai rung dai noi théng Khoai vuot cz?'xp 1én dai doi trudng
réi. Thang sau ci khoai to bang qua dua héu, 6ng cu Khoai
ri tal minh ndi trung doan trudng nghe con. Minh cha tin
anh Khoai Ién chiic Ién quyén nhung qua ngac nhién thiy
¢t khoai 16n nhu théi. Chi thang sau nd ol 1én cat, nam

chénh énh to nhu con lgn con.

Khi dé ai ai ciing biét, dap nhau dén xem dong nghin
nghit. Ong cu Khoai so lam, khong cho ai xem, 1y cdy rap
lai, dimy canh nhu canh bau vat, Ong so ¢d ke tharn an cép
ct khoai nhung cha yéu dng s ngudi ta qué nhiéu qua anh
Khoai sinh dau dm. Cho dén mot ngay day khoai din, ci
Khoai ctr thé lan tir hAm vao nha 6ng. Ong 6m ci Khoai
gidu bién, chi thinh thoang 161 ra cho minh xem. Ong do cu
khoai, dudng kinh diu 16n 37cm, dau bé 20 cm, dai 46 cm,
can dang 6 can. Kinh khung. Khoai nay khong hang dau
cling hang 40 thé gidi, hi hi.

Pém dém éng 6m cii khoai vudt ve, néi thang con tui
gioi he, moi di bd doi da 1én su doan truong. ca téng ca
huyén khong cé ai nhu con mé. Nhit con da. Cir twong dng
cu Khoai néi chai té ra that. Nam 1975 mét chiée xe con db
xich trudce nha dng cu Khoai, mét anh thidu ta bude ra, dé 1a
anh Khoai. Khi d6 anh mdi nham chéc trung doan truang,
phai bay nam sau anh m&i 1én dai td s trudmg. nhung nhu
thé cting di kinh lim réi. Minh khdng thé ngd nhirng 1o

mong mi ctia éng cu Khoai lai ding dén nhur vay.
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Anb Khoai cudi chi Ciic dep nhat x6m Long Hoa, vo
chdng con cai d& hué. cua in cia dé du da, éng cu Khoai
suong ngdy ngét. Chuyén anh Khoai dén do 1a xong. s
phin ci khoai con vui hon. Chuyén nay minh hdi d6 con

nho khéng biét, chi nghe ké lai.

Ong cu Khoai khong gidu dwoc cu khoai, mdt dén
mudri, mudi don tram, tiéng ddn lan ra khap huyén. Nguai
ta ddn ci khoai to bang cai thing phuy, Lién X6 doi mua ca
triéu rp nhung 6ng cu Khoai khang ban vi cu khoai {a con
ong. bin di hoa ra 6ng ban con 6ng a. Ki thue cu khoai da
duoc dua én phong ndng nghiép huyén aghién ctu. roi di
irién 1am hét cude nay sang cude khac, nghe ndi cdon dem
1én tinh lén trung vong trién lam nira. Ong cu Khoai duge
dua di bdo cdo thanh tich, dng chang biét bdo cdo gi thi da
¢ nguoi viét san cho ong. cir thé ma doc. Thii nay bao cio
chi toan sdo ngll, dudt sy chy dao. trong khong khi thi dua,
phan khai i hao... Noi di noi lai moi mdm, 6ng cu Khoai
chan qua ém ci Khoai doi vé. Nguoi ta cho dng vé nhung

cu khoal thi bi gid lai.

Phong trio trdng khoai khéng 16 dugc phat dong, nhan
gidng tir c0 khoai cua 6ng cu Khoai. Ngudi ta néi éng cu
Khoai k§ thudt con non, néu biée trdng ¢o khoa hoc thi nhit
dinh cti khoai sé ta bing cai bd, chi jt ciing bing thiing dyng
nude. Du an tréng khoai khéng 16 duge duyét. kinh phi
khong biét bao nhiéu chi nghe ndi nhidu lim. Rdi thi tim
dit nhan gidng, rdi thi tap hudn ki thuat trdng khoai. roi thi

phit dong thi dua 4m am 20 4o. vui hon tét.
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Chi riéng phan chudng dé trong khoai khdng 16 ciing
phai chuin bi rit chu dao. Ngudi ta huy dong hon mot trim
trau bd khoe manh nham Iéy phan tét, 14p thanh mot trai goi
1a Trai Phan chudng Chat hrong cao. Bao nhiéu bac si thi y
vé an nam tai chd cham sdc cai trai nay. Phan cia dam trau
bo ciing duoc nghién ctiru ki fudng. phan nhao bi loai ngay
l4p tirc. Con trdu bd nio vira cho ra phan nhio lién duoc cho
ra & riéng, diéu tri kip thoi.

Hom tram ki su, trung cap. so cdp ky thudt canh nong
duoc diéu vé dé trdng trot. chim séc hon mét man dit trong
khoai khéng 156. Bao c4o hang ngay hing man hang thang
duge gai 1én huyén nghiém ngin vo cang. TAt nhién 14 bao

cdo bia. cdi thoi né thé, ¢t bao cdo that thi chang ai tin.

I3
A

Thinh thoang ¢d nhimg doan xe con tir trén vé. miy dng to

chip tay sau dit di di lai lai, ngdm ngim nghia nghia, gt gat

gu gu... ra chiéu diac y 1am.

Pén ngay thu hoach ngudi ta chuén bi biang ron khiu
hiéu c& quat, 1am ca sin khau to ding sat vuon khoai. Dén
chiing nao niic iam, doan doan lii 1i dén xem. Dén noi thiy
vang hoe, ¢& quat ciing da thu gom dau ca, san khau chong
cho may cai cot 3. C6 ngudi néi hodn mit tinh chao mimg
khoai khéng 18 roi. Hoi sao thi ngudi ta bao dém trudce ¢6
nguoi ra bai thir. toan khoai dut. chan, ngudi ta bo vé hét

ca. Moi ngudi tranh nhau ra bédi, diing la toan khoai dut.

Hi hi ching biét chuyén nay hir thuc dén dau, chi thiy

budn cuéi.
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i cOn be 161 dd mo rd thanh nha van, thay may dira

cting Wra nhu Tedn Pang Khoa, Hoang Hiéu Nhan

hi chua sach miii da ndi tiéng nhu con, lai cang hdo hic ton.
Thot d6 ngudi ta con ndo nue vai van chuong, tho phu

lam. Tré con dira n2o biét lam tho, viét van déu duge moi
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ngudi yéu quy ngudmg md. Chang nhu bay gio, bé me thiy
con cai nghién ngap tho ca thi lo sdt vé nhur lo con nghién
har vay-.

Toi chon thi vao Dai hoc Bach khoa Ha N6y vi nghi
ring phai di vao cong nong truong, xi nghiép, nha may mai
hiéu biét cudce séng mot cach sdu sic dé phuc vu céng viéc
viét van. Bay gidr nghi Jai thay ngdy ngd, chit khi d6 ba ma

anh em ai ciing khen von nhd ma da biét suy nghi chin chan,

Nam thi hai Bach khoa, t6i viét truyén ngan Tinh
hoimg hon. Viét xong sudng mé man. Pua cho ban bé doc,
ai cling khen, lai cing ngdy ngat. Téi tung ting dua cho anh
Thai B4 Loi (hdi d6 & Trai Viét van Van HG). Mot tuin sau
thap thd ngoai cia phong. chi mong anh nhin thiy va a,

minh doc o1, hay 1am, hay lam.

Ai dé. 1di ngbi chd kha 1au ma anh van khang dodi hoai
gi. Anh néi ddng néi tay khdng hé nhic dén cii teuvén ngian
cua tdi du chi mot cau. Pén luc sap ve, i rut ré hoi, anh
moi thd dai, hing giong ba bén cai, khit khit miii ba bdn
cai nita mdi chiu n6i 0 ha & he... thit thdt. no 1a cdi gi cha
khong phai truvén ngan. Nhin mat toi tim tai vi budn thi it
zau ho thi nhiéu, anh lai & ha & hé, néi Lip con tré, lo gi. cu
cd di. thé nao ciing thanh.

Tai lai dua truyén d6 cho anh Xuan Dirc. Dé tranh phai
doc tac pham dé hoi cia toi, anh 1am bd quan trong. thd tay
vao quéan gai ghé quet quet, n6i Thai Ba Loi da néi thi chac

ding. Tay ay viét truyén bgm lam. T6i nhan nhd, noj thé

317



anh bao truyén ngan la cai gi? Xuan Puc lic diu cudi khi,

néi may hoi thé bd tao tra i ciing ching due.

Téi ngao ngan hét chd noi. Pén nhu nha vin Xuan
B, viét tiéu thuyét Cira gid, ban thao day dén mot gang,
nha chay khong thém cuiu thit gi, chi xa than lao vao hva 6m
chu duoc ban thao, lai khdng biét cit nghia truyén ngan.
nira la toi.

Liic d6, t6i dinh ninh ring Xuin Dtrc mudn gidu nghé.
Nhu dodn dugc y nghi cua 161, anh phu nhin ngay, ndi tao
Khong biét thae, néu biét tao di viét me no rdi. doi dén fuot
may a.

R&i anh vita ¢ii ghé quet quet vira thi tham voi giong
diéu rat bi mat. n6i truyén ngan nhu la mot con gi d6. That
day. Mot con gi 30 rat ky khdi & trong rirng van hoc, may
cir liéu mang chiu vio rimg tim kiém, thé nao cé ngay ciing
thdy. Chi may thoi nhé, khéng thang nao thiy diu. Hodc gia

chung cé thay ciing thiy khac may.

Mudri nam sau, khi ¢é vai chuc truyén ngan trang tay,
16i mot hidu caikiéu cat nghia tite cudi cia anh Xudn Disc
thé ma hay. Nhwng lac do tai hoang mang ghé gom.

Mai dén nam 1984. gii ngii vé cong tac tai S& Vin hoa
Théng tin Binh Trj Thién 8} cling chua dam tho but viét
truyén nao, ngay hai budi nau com hau ha thing em rudt
Nguyén Quang Vinh viét tiéu thuyét.

Khdng thudc dién ludi biéng, nhung co ba viée tdi cuc

ky cam thi, ay 1a niu com, giit quan 4o, nia bat. Vay ma
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phai can rang lam du ba viéc dé cho thing em chi vi né viét

tiéu thuyét! Tai rat cu.

Nhin né vira viét vira rung dui, thinh thoang cham diéu
thudc, ngira mat |én trdi nha khoi ra chiéu tu Jy 1dm! No la
cai gi? - 13i nghi — hoc hanh chiang dén dau dén diia. doc
diéc ching bao lam ma cir rung dui “choi™ hét gang ban
thao nay dén gang ban thao khac. Khén thay. viét ra la duoc
in ngay. Pai Tiéng ndi Viét Nam trich doc hét dém nay sang
dém khac.

Cu qua, t6i hoi tai sao may khong viét truyén ngin?
N6 khong thém ngudc 1én, cir rung dii cim b viét, tra 1o
nhit gimg, ndi em khang bidt viét truyén ngan thi viét tiéu
thuyét chir sao. Téi ngac nhién qué tedi, ted mét nhin né, ndi
thé may biét tifu thuyét la gi? No ngude 1én ném cai nhin
khé chiu *hoi gi ngu thé?”, noi chang cin biét 1a gi, cir viét,
thé thai.

A ha, no khdng biét 1a cai gi ma cir viét liéu lai thanh, in
duoc ba bon cudn day cop con 161 vi khdug ¢6 cdi mau liu
lai phai thic tha hiu ha no viét van. Khéng duoc, khong
choi kiéu do duge. Ci viét ra céi gi ciing duoc, con hon la
nau com rira bat giat quan 4o!

Viy a viét. Téi vé mot cai dau dé mét sau trang gidy.
viét di viét lai cdi mo diu mét vai chuc trang, hi hody ca
tudn, cudi cing truyén ngin Nguoi linh hay néi trang ciing

hoan thanh. T6i dua cho Quang Vinh xem. N6 doc xong.
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vuom vai ngap dai. ué 0ai néi cing dugc diy. Anh thur gii
sang Song Fliong xem ho ¢é dang khong.,

Paéi véi tai, lic do —cling duoc” 1A tuyét vai 1am roi.
Toi gui di, cling chi gii buu dién khong dam dén toa soan.
Ba ngay sau, bdng nhién c6 dién thoai anh Nguyén Khoa
Diém moi sang toa soan. Téi vit sang ngay. Anh Diém théy
t6i nhéch mép cudi lanh [ung. Tim t5i quan thit, khong biét

tin lanh hay da.

Anh Diém goi hai cdc ca phé sita, noi dng viét truyén
ngan duoc diy. kha [a dang khac. Tai nghi dng viét van
xudi kha hon lam tho rit nhiéu. Khi do t6i suéng mudn
ngat. Puoc Nguyén Khoa Diém nha tho khét tiéng khap
ba mién goi bang éng, duoc anh khen “kha 1a dang khac™.
Sudng rém. ngay ngat sudt ngay. Tt d6 ha quyét tim bo
tho ca. nghe theo anh Diém chi gio. viét mdt 1éo hon chuc

truyén ngan lién, truyén nao ciing duoc khen he he.

Néo vao vin hoc ctia toi 1a vy, Cé thé noi thé nay: Toi
quyét tim viét van chi vi biét cam thi ndu com. rira bat,
giat 4o quan. Dén nay. toi cling khéng biét truyén ngan la
gi. nhung van tiép tuc viét. Co 18 truyéﬁ ngz‘in ciing gidng
nhu tinh yéu. Ching ai biét tinh véu [a gi. nhung ctr véu roi
khic biét. Yéu nguoi nay thi biét nd thé nay. yéu ngudi no

thi biét n6 thé no... chang biét c6 diing khong.

320



iph dién kich khong 61, tham chi gioi nira he he,
m/nLung giong minh hoi bet, ndi lai hoi nhanh va
lap nén minh da tranh lam nghé dién vién. Thua bé thi mé
du thir, mé 141 xe tai. mé lam thg mdc, mé maa, mé veé tranh,

dién kich thi qua mé.
V& kich minh duge xem lan dau trong doi 1a vo Dém

thang Bay ndm 1970. Khi 45 minh dang hoc I6p 7, Doan

Kich néi Trung vong vé dung rap ngay sin truong minh &
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lang Phap K& dién kich cho bs ddi va dan xem. Chi nghe
gidi thiéu thé thoi chir khong biét rd thuc 1a doan nao. Ngay

xwa thi bat ctr ai tir Ha N6i vé déu goi 1a trung uong hét.

Viéc mot dodn kich trung wong vé lang 14 su kién ¢d
mdt khong hai. trong doi chi thiy ding mdt tn, dan cdc
xa lan cin dén xem déng nghit. ca van con nguoi chat Kin
sin trudng, con leo 1én cdy tréo 1én ndc nha dé xem. Xem
kich con dd, xem xiéc moi kinh hon. ndam 1974 Doan Xiée
Trung uong vé dién o lang Quang Long, gén ba van ngudi
chen lin x4 ddy‘nhau hong kiém mat chd, timg dot song
ngudi tran 18n ca san khdu Thé cling nguei ta chi dién dugc
may trd bay luon trén khéng. tréo [én cdy cao dé dién rat

dang so.

Hinh nhu dém do 1a dém Noel thi phai, vi minh nhd la
hoi lanh. thuomg thi dip Noel hay 1ét mdi ngimg ban mdr
hai ngay, ngudi ta méi dam dung rap dién kich. Ca ddi mdi
biét kich nai la thé nao, lau nay toan nghe kich trén dai. may
ai duge muc so thi. minh cling thé. Bay gio cha nhd kich
cua ai, ¢au chuyén ahu thé ndo. chi nhé nhat man may ong
linh céng hoa tung hitng chai rurgu rht d{éu nghé, Lai con
mdy 2 linh céng hoa mic vay ng'fm di lai uon eo, nguc to
dung, diii tring phat, thing ro, ai nay lim sudn.

Con nit mé nhat man ngiim xang phun lia. DE [am khoi
lra ngudi ta ngam xang phun qua mai lira, mot khéi Ira do
hong bay vut 1én, rat di. Hom sau dira nao cing kiém xang

ngam phun Wra. Thang cu Loi ngam xdng, chuin bi phun
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thi cuoi sic. xang tran khap mat. lira bam nhanh, cdi matné
thanh mot khéi lira do ruc. N6 chay hoang loan, va phai cot
rom, loa bén rom chay bung. May nguai 1dn kip thoi nhay
ra ctru, dua di vién. N6 thoat chét nhung bi hai khoi seo 1on
tran tir mép xubng cim. Tir do né ¢6 tén 1a Loi Rau.

Chi sau mdt dém dién kich Ay ngudi ta biét kich 13 gi
roi, lng nao xi nao ciing bay trd dién kich. Lang Dang bé
ti hin, c6 ba ddi san xuat thé ma c6 ca ba ddi kich, md hoi
dién lang Xdm trd ca mua hé 1971. Quanh di quén lai cling
chi Long ddn véi Noi gié vi kich ban c¢6 in trong sach gido
khoa. sau anh Thing nha minh mo déu ra hai kich ban nia
(& My cuit di va Chiée va Iv. Chi miy vo dy théi dién di dién

lai ndm nay sang nam khac ngudi xem van ddng nghit.

Nha minh héi d6 chi c6 anh Thing (Nguyén Quang
Thing) ndi 1én co khiéu vin tho, ndi tiéng khip lang. Hom
cho lang Dong bi bom My chét may trdm ngudi, anh 1am
bai tho Nha Idy thi nay, thang cu Toa ngam, ca lang khéc
rung ric. Anh con lam bai hdt. nhac ly nhac leo chang biét,
chi lam nham thanh bﬁi roi dem ra tap cho thanh nién trong
lang, nghe cling ém tai ra phét. Ca tir dai loai O7 lang Ping
yéu thieong: Véi truyén zhéng qudt cirong... nhung dan
ching nghe mé man, trén hdt duéi hd mdm lac I lac lu nhur

say thudc phién.

Hbi d6 anh Thing oach }am. dang hoc cdp 11l théi
nhuny chi huy thanh nién ca lang ngay lam thay lgi, dém

tap van nghé. O teudng anh cling oach, phé bi thu doan
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truomg, vao Dang nam hoc 16p 9, ding trudc ca ngan hoc
sinh cip NI hd mdt tiéng ai ndy fam theo ram rap. Ba minh
khi nao ciing dem anh Thang ra néu guong cho ca nha. anh
14 niém tu hao vo bo bén cua ba minh, khi nao dng ciing
n6i thing Thang néi thé nay thang Thing lam hé kia. nghe
56t ca rudt. Ba minh di vé chin sudi. néu dng nghe tin anh
Thing biy io ndi tiéng S¢ VO khép huyén chic dng khong
thé tin ni, hi hi.

Minh so anh Jam. thém dién kich mudn chét nhung
khang dam néi. Anh Thang lam dao dién kich Nér gi6, hdm
nao minh cling mo ra sin kho hop tac xem anh tdp kich.
truomg mat nhin anh khin thiét. chi mong anh goi vao cho
déng mét vai nhung anh 10 tit. Chi mat vai théng mat tham
gia danh Viét cdng ra sin khau n6i ding mot cau: Chi Vin
chi Van, dimg 12 g1 dém nay . Thé ma anh ciing khong

cho dong. tic kinh.

Thfmg cu A didn d& dm. chi duge cai to xac lai dugce
anth chon. No déng vaij thang mdt tham gia danh Viét ¢ong,
tdi nao didn lai deo cai kinh rAm to dung. nhay ra ndi cd mot
cau thé ma quén nguge quén xudi. C6 1an vira ra san khau,
vita mo mdom noi Chi Vin chi Van... Chot nd ding khung
lai tr6 mat nhin xudng khan gia noi chi Du ngdi. No mé chi
Du (chuyén nay minh da ké rrong Ky iee vum), bat ké lace nao
cé chi Du la mit né khdng sao bo di chd khac duoge. Na thay
chi Du ngdi trén hai ban chan cua mot cha bd déi. hai ngon

chan cdi chd bd doi dang ngo ngoe ngo ngoe. ..
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N6 ding teon mat ha mém nhin hai ngon chan ¢ai chi
bé doi dang ngo ngoe ngo ngoe, nguoi ngom cing do nhu
Tu Hai chét ding. Moi ngudi cudi am. Chi Hoa dong vai
chi Van thay né cir dung tro khéng néi, vic, vd dit nd mot
phat. néi thing té, noi di dé tau néi. cam a. N6 suc tinh ndi
dai xong cau roi ahay do xudng chay théng xudng chi Du.
16i ¢6 chi ngdi chd khac, vira di vira mang chi Du, néi co
. khang biée gitr, ngu ngu! Hom d6 lang xém duoc bira

cuoi no.

Minh tuong anh Thang s& dubi thing A khéng cho n6
di&n kich nira nhung anh khong duéi, dém dém van cho né
Jén san khdu chi vi no khoe nhu trau. lam thuy loi cuc gioi,
hom nao cing dugc néu guong. Mot hém minh bit dugc
qua tang nd an rém daa chin vudn nha anh P, no so 1am
kéo tay minh khin khoan. néi tau lay mi dirng méc anh Po

roi tau cho mi déng kich thay tau.

Tét nhign minh ok lién, lap tic 14y cai kinh ram to diing
cua nd, tam gid dém dién, bbn gid chidu minh da 14y nho
noi vé rau xong xudi. di di lai sau hoi ntha, noi di ndi lai mot
cau Chi Van chi Van, dung 12 g démnay. .. dén thude nhu
chéo chay. Ma minh bit gip. nhin cai mat déy nho nbi ca
minh ba trd mat diag simg. ndi man chi rda con, thang ni
¢ dién. Hi hi...

Té1 dé minh dén cuc sém. vénh vénh véo vao di lai sau
hau dai, ndn nao chd dén gia difn. Anh Thing trong théy.

néi mi man chi dimg day. minh noi thing A cho tui dong
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vai cua han. Anh Théng tron mét xua tay, noi khong duoc
khéng duoc, mi con nho dong ring duge vai mat thim. R6i
anh dudi minh xuéng san khau, goi théng A vao thi vai.
Minh bo vé, vira di vira khéce, trc qué ba an ding mat ngay,
at hdi gi cliing khong no1. Bung nghi thdm tir nay cach dén
214, ¢ vd kich vai cot.

Chiang ngd mudi tim nam sau minh trd thanh nha bién
kich. V& Mua ha cay d('}ng 1a vo kich dau tay cia minh bay
tam doan dung. Boan Kich ndi Binh Tri Thién cling dung,
anh Xuan Dam dao dién v nay rat hay. ¢6 thé noi an dirt
bay tim doan kia. Minh nhé nam 1987, mét chiéu dién & So
Giao thang (Hué). chuidn bi md man thi thﬁng Binh (Nggc
Binh) déng vat Hoang 1én con dau than phai di cép cuu.
N6 dong vai chinh, noi lia xia tir dau dén cudi, trong doan
khong ai thude dugce 16§ var Hoang trir minh. Minh la tac

gia, xem di xem lai ca tram lan nén vai nao cling thudc.

Khang thé hoan dién, minh nhay dai lén dién licu thé
ma ot lot, lai ducc khen, Cai Hoa (Tiéu Hoa) vo Ngoc
Binh dong vai Thay Linh rit lo khi phai dong ¢ap vai minh
trong vai Hoang ngu yéu cua Thity Linh. Hét [6p 1 ra hau
dai. nd ddm minh mot phat cwoi hi hi. néi anh bo viée di

dién kich cho rai, khdng ngér anh dién ngan cure,

Minh cang dién cang bdc, nhiu phen khan zia v tay
khen ngei, suéng mé di. Hét nia vé minh ra hdu dai thiy
ba bbn ngudi ding xUm lai thi thim mit may 1am let. thinh

thoang lai nhin trom minh. Minh di t&i hdi chuyén chi nia,



moi ngudi néi khong khong réi tan di. Bdng anh Thing tu
dau chay téi 6m minh khac 6a, néi Lap oi ba chét rdi. Minh

diing tro. nghen déng.

Minh & tinh thé tién thodi ludmg nan, bo di khéng duoc
& lai dién khong xong. Tiéu Hoa cidm tay minh run run, néi
em lay anh dung bo doan iac ni. Minh chay vao phong vé
sinh dirng khoc mt héi rdi ria mat nhay ra nghién rang
dién tiép. Chang ngd may lép cudi tam trang cia Hoang
gidng tim trang cia minh lic d6, minh dién xuat thin dén

ndi anh em trong doan hét thay déu tron mat ha mdm.

Hét hich chao khan gia xong, khong doi nhan hoa hoét
minh chay 40 di. Minh v&i anh Thang ra Cau Mai xin di nhes
xe. Xin tir 6 gio chicu déu 8 gio tdi méi co xe cho di nhy, Vé
dén nha ding 5 pi6 sang, khi 4 ngudi ta da dong nap quan
tai mat rdi. Nghi cdi s0 kiép cua minh sao ma gidng y chang
anh Kép Tu Bén trong truyén ngan caa Nguyén Cong Hoan

dén thé. gibng cho dén tan bay gis. hu hu.
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Thud nho

xem phim

Ong nhan con nit thoi nay sudng that, van hda nghe
nhin tran ngap khap noi. Cha bl cho thoi con nit
cia minh, ca x6m may ra méi co mat cdi dai, con phim
la mon van hoéa cao sang, mét hai thang mai c6 maét lan.
Nhimg nam siau muoi, khi may bay M$ chua cay nat thi
trdn qué minh, cé hai d8i chiéu bong luu déng vin thay

nhau chiéu phim, do 1a ddi chiéu bong 111 va 175. Thoi
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nay cac doi chiéu bong di chuyén bang xe ba gdc hode don
khiéng. chiéu phim & viing nio dan ving dé chiu trach
nhiém van chuyvén. Nghe tin ¢6 phim, dia phuong lién cit
ctr ddn cong di dén doi chidu bdng. ¢ khi phai di nim bay
ngay. tréo déo 16i sudi méi dem duoe phim vé, vét va 1am
nhung tuyét khong ai kéu ca. Co phim la phic dirc rdi.

nhiéu noi ving sdu ving xa chiang hé biét phim trd 13 gi.

Pimg néi ving sau ving xa. ngay thi tran gué minh
ciing véy. nhiéu nguoi khang biét phim anh 1a gi. Minh nhd
nam 1962, anh My (Nguyén Quang M¥), anh ca ciia minh.
hoc o Lién X6 vé nghi hé 6 mang theo mot mdy anh. Anh
chup anh cho ca lang. Dan lang kéo tdi ddng nghit. chi
mong dugce anh chup anh cho. Trudce khi di. anh My trang
phim rdi giri phim lai cho tirng nha dé ho vao Dona Héi lam
anh. Nhiéu ngudi cAm mdy tdm phim thi tai mit. chui um
Ién, néi thing cu M¥ chup anh nhu cit é, anh ma den thui
nhu ¢t ché ri 4. Ho dua nhau dén nha minh tra phim. Ba
minh va anh M¥ ra stic giai thich, chang ai tin. hét thay déu
[am mat gian. noi thdi. cam on, tuang anh ra rang chir nhu

ri thi tyi tui ra ang nudc soi mat minh con thiy rd hon, Hi hi.

Anh di thé, phim lai cang bi hiém. Cha ai hiéu vi sao
khi may quay phim phut ra mat ludng anh sang chiéu Ién
tdm vai tring 1o bang hai chidc chiéu, bdng hién ra ca mét
thé gidi ngudi va xe. may bay va tau hoa. ca ché méo lgn
ga di lai nhay nhodt noéi cudi hi hét ndo hoat. vo cung ki

tha. Nhitng ai 1an diu mdi xem phim déu mit tron mit
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det. chéc ludi lién tuc, ndi tai he 1ai he. Nhidu ngudi tudng
nguoi va xe bay «r 6ng kinh may guay ra roi dau 1én man
chiéu nén i lai dimg ngoi cd tranh cai qu‘)ng sdang phat ra
tr may chiéu. Chj Q. hon minh chyc tudi nhung hoc iop 1
v6i minh. C6 lan chi dem thang cu Nhé di xem phim. Ba
chi hoc 16p 1 dat thang em hoc lap 3 di xem. khi nao ciing
so nd bi lac. Thang cu Nho mudn di ngang qua bii sang
ngdi v6i minh. Khi nd di qua ludng sang cia may chiéu,
chi Q. kéu to, noi cui thap xudng Nho oi, cai thdp xudng,

khéng 6 t6 dam chét cha mi chu.

Ba Thién o sau nha minh chua bao 2id di xem phim,
thing cu Ilai con ba khoc [én khéc xubng doi di cho biang
duogc. Ba chay sang nha minh hoi ma minh, noi phim ¢o
hay khdng thim. Ma minh mat tron tay khua, ndi oa cha.
phim khong hay thi cdi chi hay. Ba Thién nghe néi vay
la dat cu Hai di lién. Bira d6 chiéu phim chién ddu Lién
X6, moi xem ba thich [im, noi cha 6. ring ma tai ria he.
Puoc vai ba phit, bom né phdo ban tir tung, ba hoang hén
vai vang kéo thing Hai ra vé, ndi ¢ quet khong xem nira,

vé mau khéng tén bay dan lac.

Sau r6i quen. ai ciing mé phim, nhat 1a phim chién
dau. Minh nhd budi chiéu mua hé 1963, khi loa phéng
thanh cua thj trin thong bao, ndi a 16 a 6. i hdom nay
ddi chiéu chiéu bong 111 phuc vu ba con bd phim Thirong
Cam Linh, phim chién diu cia Trung Quéc. ca thi trin

béng ro [én mot tidag on., y chang bay gid dan xem ti vi
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trin chung két World cup, cé mdt qua sit vio lugi viy.
Con nit xem phim chién dau cu hoi nhau quan han ma,
quan minh mé. cii nhau loan ca 1én. Hbi dé bod dobi Trung
Qudc. Lién X6 goi la Hong quan, ching hiéu sao lai goi
thé. Khd ndi Hdng quin an mac na na quan Tuang Gigi
Thach. con nit ching biét dau ma lan. Quan Tudng Gigi
Thach 6m sang ao ao xoéng tén. con nit sudng qua ra lén,
nhay ca ting, noi a ha ha... quan minh quin minh. Sau
biét nham, c4 i ngdi xudng t&n to nhin nhau lam bam, néi

quén han quén hin. cit é cirt é.

Mat hdém chiéu phim Co hong rén mii Thiiy, doan
cudi cling nguoi linh Hong quan ém thi phio lao xudng
ca van quan Tuong Gidi Thach. Cén canh nguoi linh 6m
thi phao nhin mdy nhin, lao thang ra nhu sap bay ra khoi
man chiéu. Ca bai chiéu phim bo chay tan loan, ngudi hét

chay mau. ngudi hét nam xuong. Hi hi.

Sau phim chién diu. dan ching rdt mé phim tam ly
Lién X6. Chi ¢6 phim tdm ly Lién X0 mdi ¢4 man yéu
duong ngot ngao, phim ta phim Tau tuyét nhién khong
co. dic biét cac pha hon hit. Phim tdm |y Lién X6 ngudi
dugc dm nhau hon hit thoai méi. hon moi dau lugi dang
hoang. Chi titc cai dén doan hai méi sip dinh vao nhau
fa ngudi phu trach chiéu phim lai liy tay che éng kinh.
Nhidu ngudi cudi, 1am ké chic ludi xuyt xoa tiée ré. Lim
khi tdc qua. ngudi ta lo 6 ram trdi, néi tha ra tha ra, vo

chiéu phim noi, tha ra cho ngudi ta coi (xem) vdi.
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Rat it khi duge xem phim tam ¥ cua Ddng Pirc hay
Ba Lan vi cic phim nay duge xem la phim ddi truy. Thinh
thoang van lot ra vai phim. hon nhau chdn ché. chang 4n
nang xudng rdi chuyén sang canh “xong rdi*, chi thé thoi
nhung dan ching suéng mé man. Doi khy chang kéo tay
nang hoac bé xbc nane chav vao budng trong rdi chuyén
sang canh - xong roi”. Bat ki khi nao dén doan chang kéo
nang vio budng trong, thé nao cling ¢6 vai chuc ngndi ca
con nit [in thanh nién chay rat rat ra sau man chiéu, hy

vong muc sa thi cai budng trong av. hi hi.

C 6 1& dde sdc nhat van 1a anh cu Luat. ¢6 thé noi anh
[a khan gia ki khoi nhdt thé gioi. Nguai ta ¢o thé 13n 1oa
phim vai doi mot déi daa, anh cu Ludt khong bao gics tach
bach duoc phim v don khae nhau chd ndo. Nguoi ta gidi
thich thé nao anh ciing khong tin. Anh ding chdng nanh
hdt mat cham chi nghe, hé& ai néi trdi tai 1a anh ahay lén
man chiéu cii lién. noi & ¢ sai sai. Urdt trit. noi ra ma
duge ac vo v vo Iy, Moi ngudi ndi phim mia, nguoi 1a
khdng nghe anh noi ma. Anh cdi. ndirang ho ndi véi nhau

nghe ¢a’?

Ninh nhé ¢6 phim gi d6 ké ¢d cdu hoc sinh giap d&
md1 ngudi bj tai nan, di hoc mudn. ¢ gido khang biét phé
binh ciu bé. Thé 1a anh ahay A& [én man hinh vung chén
mua tay noi € € trat wat! C6 giao ma rda a! Sai sai. sai
tring mit ra rdi nghe. Moi ngwoi cuéri, anh quay lai quat

CUdi con cu tau a. ndi sal tau cai cho.
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Phim Viét Nam cii nhau con dé, phim nuoc ngoai
nhi¢u khi thuyét minh nhanh qué anh nghe Khong thung.
mat may cang thing vo ciing., anh nhan nhé lau bau, nsiné
NGi cai tiéng cht & chi minh nghe khéng ra. toc mdi gom
cho. Cé hdm anh nhay x4 vao budng chiéu, chi mat thuyét

minh néi € ¢ ndi lai tui nghe, noi lai twi nghe.

Xem phim Lién X&. hinh nhy la phim Moi tinh qua
nhitng birc thir, nghe mot Hong quén Lién x4 c¢iii nhau véi
[inh Buc. anh nghe khong thung. loang thodng nghe Hdong
quan Lién X0 ndi ngudi linh khéng nén hy sinh ngu xuan
nhu vay. Anh nhay mot phat 1é€n man chiéu noi sai sai. ngu
ngu. Neudi linh khong hy sinh thi lam nguoi linh [am caj
chi. Ngu chi ngu tan bao. Moi ngudi nai Lién X6 noi do.
quan minh noi dé. khong phai quan han mé. Anh tén to
guay fat noi Khong phai phat xit Pic noi a? Moi nguoi noi
khdng. anh noi ua chia chu. Lién X6 ring ndi riva he. Lan
wau dé chac an, anh hoi moi ngudi cdi ngudi vira ndi cau
pgu ngu kia 2 quin minh hay quan han. Moi ngudi néi
quan han 1a anh nhav 1én cdi nhau ngay. Poi khi anh con

[0t dep ném vao mat ngudi ta nira.

Nhiéu giai thoai vé “bo di xem phim™ ¢ (& auat phat
tir chuyén xem phim cua anh cu Luat. Sau nam 1975 minh
ra Ha Néi hoc, tui ban Bic Ky van ha\ ké chuyén bo réu
minh. Chuyén bo vao rap xem phim thay bo doi ban may
biy lién dimg [én chi trd, ndi do do ban di ban di cac

con oi. Thiy may bay han tha bom, bg hét vang, noi nam
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xubng. Moi nguoi cudi, bo quay lai mang. ndi cudi cai cu
tau, khu bdn choa dé, khu ba man chi ma cé.

Nghi hé minh vé qué. ké chuyén nay cho anh cu Luit
(hdi nay anh gia edi. thanh bo rdi). néi anh ra Ha Ngi xem
phim chién dau a. Anh cudi cai hic, néi ir, dan Ha No6i ngu
lam. may bay tha bom, tau hét nam xudng. chang ai nim

con ngdi 46 nhan rang cuoi. ngu rya khong biét.

He he.
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bua bé minh & thi trdn nén biét banh Trung thu, dén kéo
quan la méo hay tron chid ban be minh & lang Pong.
chi cach thi trdn chua day chuc cay sé thi mi tit, ching chi
“nghe néi” 0 trong sach giao khoa théi. Nha minh ngheéo,
gao khéng du an tién dau mua banh. Nhung cir mai dip Tét
Trung thu thé nao nha minh ciing ¢6 mét, hai cii do hoc
tr6 ba minh mang t4i tang. Thoi nay ngudi ta tang timg cai
banh I& chir khéng tang hap, iy diu ra tién ma mua ca hép.

Va lai ctra hang ciing ban 1é tirng cai, khong dong hdp. Quy
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hoa lam ngudi (a mai tang mt ¢di banh. nha nao duge tang

banh Truny (hu con nit mirng hét 16n. nha minh ciing thé.

Dip Tét Trung thu nao minh cing phap phdng lo khang
c6 ai tang banh. [1é khach dén choi. minh ditng xa xa, 6m
ot nha chd doi. Khach ngdi ndi chuyén chan ché, trude khi
ra vé mdi 16i trong 1di ra cai banh. n6i Trung thu em ching
co chi, cé cai banh tang cu Vinh cu Lap. Thé nao ba minh
ciing ¥ic dAu xua tav. ndi thoi thdi. den choi 1a duge roi. qua
cap mdn chi. Minh vdi thang Vinh (Nguyén Quang Vinh)
ahin cdi banh mat sang ruc 1én nhung ra cai vé khong quan
trong. ludn quan ¢ noi xa. khang san (¢ gan, mat vie 1én

ot khong them dé v.

Ra mumh vira dem khéch ra khoi ctia. minh voi thiang
Viah [ap the b nhio téi chdp 14y cii banh tranh nhau ngi
ldv ngwi dé. Anh Thing 12 tudi nay gid nedi ¢ ~géc hoc
tap~ ra vé lam baj tap nghiém tiic 1am, ki thuc tai vénh ra
gian ngodi ~“hoéi hdp don tin vui™, biy gir mdi nhay ra mat
tron tay chi, adi dimg bop dimg hop, bé (v) banh chir. cha
10 bay. Anh Tuéng I+ wdi lam bd ngudi 16n, noi ¢ he, chi
cai banh ma ran 1én ria bay. Noi rdi anh giéf ngay cai banh,
néi dem tao thir miéng nao. Minh va thing Vinh nhay én
niu tay anh Tudnyg réo vang. noi € € khong khong, clia em

cua em.

Luc nay chi Nghia 17 tudi tir bép mai thong tha di ra,
noéi dem bianh day chi chia cho. Tét nhigén anh Tudng dua

chi lién. ndi chi chia thiét déu dé nghe. khong tui chii cho
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chi diéc tai luén. Chi Nghia fwom anh Tudng, néi thang
ni ndi hay, tui bay lon phai nhuong cho em chir. Minh vdi

thang Vinh nhay 1én. n6i ding rdi ding réi.

Chi Nghia chia cai banb 1am bon, minh vai thang Vinh
hai miéng [6n. anh Thing anh Tuodng hai miéng nhd. Phén
chi Nghia (@ banh dinh ngon tay. chi mit mit, néi ngon
hé. véi nudt nuede bot di vao bép. Chi Nghia gif)ng tinh tha
minh. cai gi ciing nhuong cho chéng con. cho em Gt. Ma
minh that 161, bita com nao ciing chi co mét khiie ¢a. ma xé
ra chia déu cho moi ngudi rdi mut dija. khdng bao gidr dung

dén mdt miéng ca nao.

Tinh minh bay dé danh, minh g6i miéng banh cat vao
tai, thunh thoang loi ra nglri ngui mat mot chir khéng dam
an, sp hét. Théng Vinh duoc miéng banh (a [am udn, ngém
ngoam nhai dén nhai dai. nhai ludn ca nudc mii lac nao
cung chay 1ong thong. An xong phin no 1a né khéc ding
khée ngdi doi an phan cia minh. T4t nhién mat minh lanh
nhu tién. khong bao gir xi cho né mit mau. Thinh thoang
minh lai dem banh ra ngai ngai mat mut choe them nd dé
nd khoe cho hay. Thiang Viah hdi nho pham 1am, dién 1én
no chui minh bem bép, néi cha 16 m1 v Lap nat, cho tau
an vai. Hi hi..

Thé rdi chién tranh dén, nha minh so tan 1én lang Péng.
nhimy cai banh Trung thu cling chang con, lau ngay sbng
dudi him chang con nhé 6 rang rim. dirng néi ram Trung

thu, banh Trung thu lai cang khong. Thé ma nam 11 woi
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bdng nhién minh duoc taing mot cai banh Trung thu. chuyén

nay dén chét cling khdng quén

Xura nha minh & ghn nha chi Thu. Minh cing tudi thing
Thi em chi. bé chij hay bong im. 1dn 1én chit chi hay dat
di choi, kiém duoe cai gi an chi déu chia déu cho hai dira.
Chimg 7. 8 tubi chi hay thué cai cic it nguc cho chi. mbi
1an cai nam xu. Ciing khong phai d& dang dé chij chi cho
nam xu dau, phai lam minh [am may chan chi mdi chiu chi.
Thang Thi nkac. mdi lan thay chi tim xong 12 né co cing
chay bién. Chj kéu thing Thi moi mdm khong duge mai
guay 1a goi minh, noi 1.dp Lap. giup chi di. Minh gia do Ong
co, mat xiu mdi nhan. Chi cudi. ndi mau Ién mau 1én nam
xu. Minh tot dén lién. Nit nguc rat cing, cai rat kho. thai
dé cai cac, khong cai moc nhu bay gid. cai duge cai nit cho
cde ba chi that toat mb hdi hot. Lim khi phai ghé bing ring,
mii moi duoc. Bu lai duoe chi cho ndm su. xoa dau khen
gioi. 16 d6 minh 1a chuyén gia cdi nit nguc cho chi Nghia
va chi Thu. Vi chi Thu minh khong dam mé nheo. ¢é khi
chi chi cho hai xu cling cdm nhung véi chi Nghia thi minh
duit khoat dot ting gid {€n mdt hao. khdnyg thi ding ¢o6 hong.

hi hi. nghi lai that budn cui,

Nha minh so tan (én lang Pong. nha chi Thu ciing lén
theo, & cudi lang. Nha minh ¢ dav lang, mudn (&i nha chi
phai di {1 dau lang dén cudi lang, thé ma mdi ngay ba bén
JAn minh dén nha chi Thu, chi vi mmnh 1am nhiém vu dua
thu anh Trung cho chi Thu va nguoc lai. Hoi do trai gai

yéu nhau hay viét thu 1am. Gap nhau hing ngay ching noi
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gi, cay boa git hai bén nhau chang néi gi, ti vé 1a cam ¢
viét thu cho nhau. c6 khi mét ngay hai ba thu, bdn nam
thu. Viét nhidu dam nghién. khéng viét chiu khong thau.
Cé nhiéu ngusi nghién cho dén gia. Vo chdng bac Nguyén
Xuan Sanh (cung qué Quang Binh véi minh) sau, bay muoi
tudi van nghién. dng diu givdng ba cudi givong vin hi hii

viét thu cho nhau. Hi hi 6 1a Pdy dia mia di nhip hdi ha.

Minh dwa thu cho chi Thu anh Trung rong rd mét nam
trai. SO di chi kKhong nha thing Thi em chi vi thang nay
nhac, lai hay bo b di ké cho ngudi khac. Minh thi khéng,
ba hoa khodc 1ac chuyén gi chir chuyén nay thi khong. Chi
Nghia vin hay nho minh dua thu cho bd, 1an nao chi ciing
doa. ndi mi coi chung, ai doc trom thu ngudi khac (a cong
an bt di tit. Minh s¢ lam, chang dam doc thu. khoe dua thu

cho nguon khic cing khéng dam.

Kiém duoc ngudi dua thu trung thanh khéng d&. chi
Thu anh Trung vi thé rat quy mink. M3i ldn nho minh dua
thir anh Trung déu kém theo nam xu. Chi Thu nhin thu, néi
anh Trung cho tién chua. Minh néi chua. Chi gia da tron
mat méi bam, néi chua thiét khdng. Minh nhan rang cudi.
Chij céc dau minh rdi méc tai cho thém nam xu nita. Thé 14
minh ¢o mot hiao, be he,

Mét hém nhén duge thu anh Trung. minh viua chay ra
ngd thi gap ma minh, ha sai minh dem com ra ddng cho anh
Thang dang dao muong thity lgi. Pem com cho anh Thang

xong. minh chay dén nha chi Thu. chua kip dua thu da thay

339



anh Trung agdi nhan ring cudi. néi é. khéng hoan thanh
nhiém vu, tra nam xu day. Ngay khi d6 minh thiy trude
mit anh Trung l4 cii banh Trung thu. chang biét anh kiém
& dau ra. [1am dé khang phai Tét Trung thu, chi vi cai banh
mang tén hai nguoi nén anh ¢d mua cho bfmg duoc tdng chi
T'hu. Minh siting s nhin ¢di banh, nude miéng it ddy miéng.
Tir dé minh ¢l lnan quan trong nha chi Thu, quyét tim in
chuc cho duoc mot miéna banh. ETi hi khé than hai nguoi,
ho mudn tdng ¢ minh ra khoi nha tam rdi nhung khong
biét lam thé nao. Thé cling. chi Thu dua cai banh cho minh,
ndi cho em day, cdm ra dong tim thang Thi cho hidn an voi.

Minh &m cai banh vgt chay lién. mumg gua Y4 mung.

Minh chay ra dong. khong tim duoe thang Th. tyi ban
chan trau xum lai. néi banh chi rira banh chi roa. Minh naoi
banh Trung thu. Ching né mat tron mat det. noi banh Trung
thu la ri a. hay h¢ hay hé. Minh cho chang no ngui. dira néi
ua chau thom mui ché. dita néi mai chudi Ahdng phai mui
ché. dia n6i € € ngu ngu. mui mit mui mit. Minh be ra chia
cho ching né mai daa mdt miéng. Ching né mit mt ném
ném, noi duong tui bay oi. khéng phai mat mia - U duémg
trang ngoai Ha Nai. trdng tinh iudn - A bot nép khong phai
b(t sdn - A tring. cd trimg nia. trimg ga trimg ga - A ca
chudi naa. ui cha la thom. R ca bon xuyt xoa, ndi ngon

hé ngon he.

Bang dau co may bay vur dén tha mot qua bom vao
cudi lang. chi tha moc qua thdi rdi bién mar, goi la bom toa

do. Khong thay ¢d nha chdy nén minh cang khong dé y 1am.
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Mai dén chiéu minh tir ddng vé nha khoe vai chi Nghia, noi
chi Thu cho em cai banh Trung thu. Chi Nghia ndi chi Thu
chét rdi, mi khong biét a. Khi dé minh méi biét chi Thu anh
Trung chét vi qua bom do. ca hai ngudi bién mat tam khong

dé lai mot ti toc.

Minh dimg tro, nghi mai khong ra tai sao minh lai an

phin banh cda chi Thu. Nghi thé ma khéc oa.
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Ngéng negong
ngdng ngongeg

ya nay chuyén choi ngéng khong thoi nao la khong
¢o. Choi ngdng kiéu gi ciing xuat phat tir bénh vi
cudng, hofing huyt ma ra. lam chuyén dién rd khong ai hiéu
ndi. T chinh tri gia dén éng troc phi, tir ké vo danh dén

van nghé si that [am chuyén 0di oam. cutt dén muon chét.

. A ~ » - ' . Y A X <
Chat ngdng cling co nam. bdy Joai. Nhiéu nhit van la
loai gidu qua hoa cudng. Ong Sapamurat Nivazovt, Tong

thdng Turkmenistan, mot it nude nam triéu dan vira cho
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xay dyng mot cung dién bang tuyét trong viing nii ngoai
0 thu do Ashgabat. Cung dién mdy chuc triéu dé chi choi
ding mot mia réi bo.

Ciing chua 3n thua, thai th mot dat nude chi mat triéu
dan, dit nudc gom mdi khong duoe mdt ddi bong da cho ra
hon, dem con gai sang M lam dam cudi. xay hin mot cung
dién & New York, cudi xong roi bo hoang, khién dan gian

¢6 & My ciing phai thé ludi tic mat.

So v&i X ta, mdy dng niy ba no lam nha tho, xay tr
dudmp vai muoi ti, ngdng thé ciing chi 1a thir ngdng nha qué
théi, hay ho g) ddu. Mat dai gia nghé si hét thoi & nude ta
mua con Mercedes tri gid (85 nghin dd c6 ndi thét khong
thua gi xe cua nguyén thu quéc gia cling khong bing nghé
st Kylie mua 100 hecta mot hon dao nude Ue xdy cung dién
dé cudi chong. Chang biét ong chdng nay roi sdng duoc
bao 1au, c6 khi mai mdt lai mua trim hecta khic Ay cung

dién khac dé cudi chong khac ciing nén.

May chuyén nay nhiéu lam, thoi khong noi nira. bay

gt0 ndi chuyén nghé si nudc Nam ta choi ngdng.

Nghé si ta it ai giau nhu Kylie, tung tién choi ngdng
ciing ¢6 nhung khong nhiéu. Vi du ¢ éng dé 1am mot céi
video clip dam mua hai § 16, d6t chdy ding ding. quay véo
vai muoi gidy. tién ti chdy véo ma tiéng tam ching thiy
dau. Hay c6 ong dé duoc dong phim dam ban ca céi nha.
bat vo con ra ¢ gara 6 t6 dé ong lay tién gdp vén lam phim

mdi dugc mét vai phu. Phim ra. tién v on khong thu vé dugc
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mot xu, vai phy ctia dng ciing [an méat tam clng vai phim
hang cho.

Choi ngdng kiéu v tit nhién & ta khéng nhiéu. nhidu
nhat cling chi la nhitng trd dién khoe mé ma thoi. Nghi ciing
hay hay may dng nghé si di ndi tiéng coi. tiéng tam thira
mira van ¢t ludn ludn tich cdp tidng tam. hé chd nao cé chit
huong hoa dirt khodt md dén mua 1y tiéng thom. Lén ti vi,
ra san khiu... bit ki chd nao ciing gia dd khiém ton noi i

a3 day dng nay... toi 1a thay dng kia, chan 6m.

Thé vin chua da. phai difn 0o rude dam dong mai da.
Cé ong ca sTmat thoi ling danh, nhic dén ai ai cing biét.
Ra Ha Noi biéu dién ldc nao ciing di & 10 xin. hé ke bdn
ong vé sT. Chang hiéu ong so ai giét ong ma lam vé si thé
khéng biét.

Mot hdm ong dén rap Thang Tam dién, dng xudng ¢ 16
cai la bdn vé sT lap tie nhio ra ding chan 16i di, tay giang
rdng. mat nhén nhac, tao hanh Yang cho dng di. Ct [am nhu
néu khong bao vé kidu do thi dan chiing nhao vo xin chir ky
dé bep chét dng nre thi. ki hi. Thai thi thdi moi ndi. PR cht
cho oach cting cho la duogc di. Dén khi hét thdi. ca thing
khéng duge s6 dién nao, ra duong ching ai thém ngé. ciing
bdn Ong vé s7 cap ké. rit chi 1a chudng mit.

Mot ba Viét kiéu vé nuée dong phim. gitra chimg mot
tiéu, phai nhir ngudi ta thi chay ao vo bui tut qu?m xoet cai
la xong. Nhung éng dao dién khéng chiu, ng mudn ching

to cho ba Viét kiéu dan ta giau ¢ van hda biang 6ng co ndi
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dan Tay. bén thué ngay mot xe vé sinh - nha vé sinh da
ngoai - chay dén cho ba té mét phat, tra may tridu dong lai
kéo xe di. Ong ciing chi dién cho ba Viét kicu théi. chi em

dién vién qudc nodi cé dau buny té re dng ciing thay keé.

C4 nhiing khi gitta nghé thuat va choi ngdng chi cach
nhau mot sgi toc, ngudi hdm choi ngdng nhan danh nghé
thuac bay tro thién thoi khéng noi lam gi, ké khang biét

cling a dua. hay hét trd nay sang tro khac vé cing rom doi.

161 hoa dén ke bé tic méi phia ra may mén sip dat.
trinh dién. tung ho nghé chudc thi gide, ta cling nhu Tay
nhidu ngudi cong kiém duoc kha kha thanh cong. Nhung
lam ké thich choi ngong cir thinh thoang biv ra may tro ngd

ngd ngdng ngdng rat chi la tic cudi.

V& Sai Gon thiy trén dudng phé c6 mot dam dong tim
tum. khong biét chuyén gi moi chdm chdm phay phay 16i
xern. hda ra may dng dang trinh didn mén nghé thuat duéng
phd. Gée nay may éng td quét som dy minh, ké diung ngudi
ngdi gidng may ong dién ¢ chg qué: goc kia mdy cb ciing
son quét tium lum, ¢t hai ¢d mét cdt dinh lung bit mdm bit
miéng ding tro gidta nang troi. Khong man ma dau chiang
man két thlc, ¢l ra dé ding. ditng chan khach hét thi bo ve.
Hi hi nghé thuat kiéu do thi dam con ait chiing nd con bay

ra lam trd con quai dan hon nhiéu,

Hoa sTV., 6ng nay c6 tranh ban rat chay. mdt hém 103 £
dén xem mot cudce trinh difn cia éng ngudi Phap gbc Viét.

nghe ndi 6ng nay ndi dinh dam bén Phép tdm. Nghe thé méi
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cat cong di xem. T&i noi thay mdt bé Juon con nao con nay
bang ngon tay dai hai pang déu nhau tam tap. Riéng viéc
ong di chon luwon dugc may tram con Juon déu nhau nhr thé

cing da phuc lam rdi.

Trén bé ¢d mot rd to banh mi o. Moi ngudi chdy méi
mat, bdy gid mai thiy éng xut hién, cui chao khan gia r6i
tut quan nhay vao bé luon. Ong ngdi bat timg con luon nhét
vao viao banh mi. nhét hét rd banh mi ciing hét ludn may
tram con luon. 6ng nhay [én mac quan. cai chao khan gia.
Chang biét day la nghé thuat thi gidc hay nghé thudt tao lao
nira, gia phat cho mai ngudi mot con luon vé nhau con thy

co6 ¥ nghia hon.

Nhung éng nay con chua ngéng bang cai dng Hang
Bai. Ia ndi cudc trinh dién o Hang Bai. Ong nay choi mdi
thit kinh, Cai phang réng rinh rang chi ¢é mot éng ngai
choc ngdce. Trén ban ¢6 mdy chuc chai La Vie. Bung nghi
khong biét dng nay trinh dién cai gi, chi thiy luc lic dng bat

nap chai La Vie ra udng.

Hoi 1au mdi thdy mot viing nude dai dudi chan ong.
Té ra dng nay udng nude La Vie vao cho ddy bung rdi thai
nude tiéu ra ca quan. Hi hi trén udng nude La Vie dudi e
thé dai udt quan goi (a nghé thuat a?

Chot nhé nhiing nam tam muoi ¢ Rumania ¢ cude
trién 1am xilip phu nd. Ong nay chang phai hoa si hoa siéc
¢i, ong chi a con trai cua déng Nicolae Ceausescu. vua cua

Rumania thoi do. B lam vua bon rat cua cat cua dan, con
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1Ay tién di choi gdi. Choi cd nao xong thi ldy cdi xilip vé
lam ky niém, dugc mdy tram cai thi 1am cude trién lam choi
vui. Ngong thé 1a cing, nhuag gia cd dén xem ciing con
chit gi do tha vi chir khéng phai buc minh dién tiét vi qua

mat thi gio nhu 3n vai may cude trinh dién ngdng kia.

Oi ngdng ngdng ngong ngdng. nghi ma phat dn.
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K hi
dan 06ng ghen

ja nay dan 6ng mai lam bo bich chi khong phai dan
ba. Dan ba ¢d ndo mdu lam ciling chi yéu duoc mot
[ic ndm bay anh la ciing. da sé chi cham chi vé nha an com.

thi thoang mdi tat ngang kiém bét pho rdi lai ba chan bén
cang chay vé nha an com hay cho com an. Thé théi.

Dan 6ng khac, mot ngan éng thi may ra kiém duoc mot
ong nhu bac Dae Trung Nha Hat kich Tubi tre ca ddi chi
biét mét cai. da phan déu cd nam bay b trd [én ca, dng nao

khéng b bich duge coi (a i, la ca dinh.
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Bay gi mode sam bo dang thinh banh. dac biét trong
khu vuce cdng chic Nha nude. Clng vai cong cude tham
nhdng dang thanh cong ruc rd, bay gior ra dudng thiy dng
nao lim b biét ngay dng nay quan trong, khdng to quyén

cling lam tién.

O nude ta nhiéu bo nhu dong Xu Qiuyao Cuc trudng
Cyc Xav dung Trung Qude ¢o toi (46 bd c6 1& khong co.
cha nam bay chuc bd thi cAm chac phai dam bay anh. Trung
Quéc bay 2id di o du tudt cAm cong chire sam bo, nude ta

roi thi ciing thé.

Dur luat cdm sam bd chi aham vao dan ong thoi, dan ba
cot ahtur cho qua. cho thdy nan ngoai tinh do dan 6ng gay
ra a chu veu. thé ma ghen tudng ghé gdm nhat lai chinh la

dan éng. thé mdi ki.

Dan éng ghen vi véu vg cting ¢é, khong nhiéu nhung
khéng thé néi la khéng ¢o. Yéu vo nhu 6ng sha van T

cling goit la xua nay hiém. LAy nhau da gan ba chuc ndm

=

X

ma mdi lan nhin vg mat 6ng ¢ dam dudi nhu thdi mién

thi phuc qua.

Vo dng 1a bac si. thutmyg phai di e dém hom, tat
nhién trong bung cing nghi nghi nhung khong dam néi ra.
D¢ cham dut cai vice ghen vo ghen vin, chiéu toi nao vo di

truc 1a dng noe bia cho cye sav. ngi madt giac cho dén sang.

khoi phai twang trong tim bay.

C6 1€ dng bi tiéu duang, gan nhiém mé& ciing vi yéu vg

qua. Thé con hon 1a dng nha van X. ching biét ghen wong
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[a gi. vor di dong di tay cling mac ké, ai bao vo ong thé ndy
vo ang the kia cing chi cudi nhat cai, ndi the &, rdi danh

trdng lang sang chuyén khac.

Ong nay khong véu vg. cling chdng coi vo la i san
quy bau gi. vo chi [ ¢o osin gidp vige. thinh thoang ngita
mau bd vao phar mot phit r6i kéo quin di ra, dang dung

nhu khéng.

Mét hém cd vg 6ng nay ming rd chay dén nha khoe
v 10i. noi Hong ai Hdng i anh X. biét ghen nhé, vira ghen
chi nhé. Hai chi em thi thim thi tham cudi rich rich, coi b
sung suong lam. Thiy chdng ghen ma mirng cling 1a su xua

nay hié¢m.

Toi hot ong nay, ndt dng ghen v a. dng cudi cai hic,
ndi ghen widng ¢di gi, thinh thoang gia do ghen mdt phat
cho vo nd ming, thé thai. Nghi ma thuong phan dan ba. bi
ghen it nhién 12 khé t6i. khang duoc chdng ghen tmong cé

khi con tui nhue hon,

NGi vay thoi, dan Gng mudi dng thi cd dén chin dng cudi
ghen vo. Cay sy ghen thuong nhan danb tinh yéu. nhung da
phan chi vi ich ki hep hoi ma thoi. Pa danh vo la com agudi
- Ver la com ngudi nha ty Nhieng la phe ai thany cha lang
giong - com ngudi dé danh may chuc niam chan Jam. an thi

¢ha dn nhung hé ai déng dén thi ldng 1&n nhu soi.

TAt nhién vo minh bo minh khong ghen thi ghen ai,
nhung ma ghen tudng khdng phai 15i dé tan cira nat nha. déi

khi xay ra an mang khong phai chuyén dom gian.
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Con gai nha van TN.V xinh dep tuyét trdn, gidi giang
hét bac. bj ong bd hat ca lo a xit vao mat chi vi ghen v
ghen van. M6t phixt khong suy nght di [am tan nat ca dai

moOt my nhan, that la 1an ac.

Rdi thi dao phay choc bung. dbt cura d6t nha. Rdi thi
danh dip trién mién, hanh vo khong khac gi hanh gic"mg

trau ch6. Chuyén nay nhiéu v ké, thoi khéng noi nira.

Trong gidi tri thic it ai ghen kiéu con db. Truomg hop
danh vo giét vo ciing ¢6 nhung hiém. da phin ghen theo 16i

mat ngot chét rudi. kiéu ghen cua Hoan Thur.

Mot 6ng phé gido su han hoi. thiy vo ngoai tinh khdng
lam gi dé ngén chan, ¢ ndi cudi nhu khong, rinh chup cho
dugc may pé anh trong tinh trang ¢6 vo tay dp miéng ké vii
ong hang xém. Cir dén gid di ngu lai treo 18n, bat dén sang

choang. Lau ngay cb vo phdt dién.

Mot dng hoa st ghi am vo noéi chuyén véi b, cit dén
gid com lai bit con cai bat [én ca nha nghe ¢ho vui. C5 vg

an khong dugc, ngu khong dugc, hdc mau mom suyt chet.

Dimg noi dau xa. mat ong dao dicn phim ghen vg hoa
rd. chi trong thay vo dm eo mat dng, ching biét co phai bd
bich hay khong nhung tir do cim ctra vo. Ong chd bai nude.
noi ¢6 khong duoc di qua ban kinh 12 mét ké tir bai nudc

bot nay. That kinh.

Kinh nghiém cho hay, dng nao 1am tién nhieu cua, ¢é

bao bi ngon lanh, ra dudng cua gai nhanh nhu chdp mit thi
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ve nha cang ghen vo di ton. Suy bung ta ra bung vg, minh
tan gai dé qua thi ngudi 1a 1an vo minh ciing &, sudt ngay

chang lam an gi. chi nghi muu canh vg cling du mét.

Co ong giam ddc so ngoai vu tinh Y. tién nhidu nhu
quan nguveén. gii theo nhu chudn chudn sip mua, thé ma
canh vo dién cudng nhu canh chimg bon khing bb. C8 vo
xinh dep. dién vién 141 hoa khdng cach gi réi dng chong

duoc nua budc.

Chi dién trén san khan ong ngdi dudi. chi thay phuc
trang dng dimg canh ctia. an sang néng ca phé hop hanh
a1 dao-.. e nao cling thiy ong rinh rép sau lung. Khong
chiu duge chi danh bo. Bo vdi van khong yén vai ong. o dau
cling thdy mit dng sau gds, chi dinh mang tiéng vuot bicn
chudn ra khoi nude.

Kho thé dav. Dan ong ai cling ¢§ 16 ra ta day 14 quan
twr, nhung trong vice then wong nhiéu 6ng hén qua a4 hén,
hanh xu vai vo con hoac [ nhu lang soi hode gidng bon thit

phu, t¢ hon dam dan ba ddi khong qua ngon co.
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minh 0 xém Long Hoa. Ba Ddn xua c6 bdn xom,
nay goi 1a phuong, xua chi la xom thdi, goi 1a Long
Héa, Long Thi, Long Thanh, Long Hao.

Con nit bon Long. con trai thi chia ra dinh nhau sit dau
meé tran; con gdi thi chau mém chin nhau nhu hat hay, dira
ndo & Long nao ra stic nang Long minh 1én, d¢ biu Long kia.

Thanh ra ¢é bai vé dén gid van nhd: Long Hoa cha
Long Thi’ Long Thi chi Long Thanh/ Long Thanh anh Long
Hao/ Long Hao khao (danh. cit) Long Hoa.
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Xaém minh kha hién hoa, ¢6 chuc néc nha, chua thay
khi nio ¢ii nhau, van thudng qua lai muon nhau gao tién,

xin nhan nurde mam mudi.

Nha minh ¢ canh ba nha. Phia trudce {a nha dng Dai Lun
chuyén nghé an xin ¢ chy. Ong lan tit. cwe x4u, mdi to bang

qua ca, da mat san sui trong gom chét.

O canh nha dng dtng bav nam. chi nghe dng Ddi Lin

noi ding mot tiéng: Binh! Ay la khi 4ng goi con Binh.

Mai ngay éng goi con Binh ba lan, sing sém di hoc va
hai bra com. Nghe quen dén ndi mdi 1an nghe tiéng “Binh”

la minh thiy déi bung lién.

Vo Ong tén gi quén rdi. chi nhé rit dep, tic dep hon
ang rat nhiéuw. Ma minh. biac Théng géi ciing khdng dep
bang ta. Khang hiéu sao ba lai ldy éng Pai Lun, da xau lai

dn may quanh ndam & dinh cho.

Con Binh thi cuc dep. nghe noi vira mdi lot long nd da
cé hai bim toc xinh xinh, gidng Hi Nhi trong phim gi d6 caa
Trung Qudc. ca thi tran chay dén xem. Sau nay con Binh la
dién vién doan tudng Hué cho dén gia.

Ong Déi Lun sang 8 gir xach bi di, 11 gi¢r trua vé. an,
ngu trira, 2 gid chiéu lai xach bi di, 6 i tdi xach bj vé, rat
dung gio. gidng hét vién chuc di fam.

Ba vo khéng 1am gi, chi ngdi ngach cira vira danh vuét
maong chan, moéng tay vira ngong ong bdi Lun vé, dng xin

dugce cdi ¢gi do ra dn céi dd, coi nhu xong mdt bira.
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Ho cr tic tac kiém itmg bira mdt ma ciing thay dang

hoang khong kém cac nha khac trong xom.

Nha bén trai 1a nha dng Duong Manh Tuvén. Ong lam
tha may, may gidi, khi nao cing dong khach. Thanh ra nha
ong giau nhit xom. Nha ong giéng ngan hang cua xom. ai

ket déu chay sang nha ong giat tam.
Con cai 6ng Tuyén déu dep trai xinh gai, hoc gidi.

Thing Duong Toan Thing hoc trude minh mdt 16p, sau
ndy lam S& Van héa Binh Tri Thién véi minh. N6 ¢6 con
vo dep nhit nhi thanh ph(S Hué. Tiéc no chét som, 40 tudi
da chét vi ung thu, Sau khi a6 chét, anh Thu Bdn tan vo né

ma) ma khong duoc.

Anh Duong Manh Dat thi hét ché. Anh hat hay. dan
gioi, lai biét sang tic nhac ndi tiéng khap huyén. Hbi anh
hoc 1op 10 da lam bai hat Nhue nhitng canh chim bay. thanh
bai trudng ca. bon chuc nam rdi hoc sinh truong cap 111 Bic
Quang Trach vAn hét.

Al héi minh & ddu minh déu néi & gan nha anh Manh
Pat ta ngudi ta biét lién.

Xua Ai Vin ndi tiéng dep nhat nude. hat hay, dong
phim Chi Nhung dep nhu tién sa, coi nhu mat siéu sao. Tui
minh chi dam ding ngudc I€n ngudng mo, khdng khi nao
dam nghi s€ duoc gap Ai Van mot lan.

Thé ma (ndm 1978) anh Manh Pat dem Ai Van vé nha
may ngay, luon di luon lai khip thi tran. Mét van dan thi

trin sudt ngay nuec no.



Minh y thé vAn nha anh. duoc nhin Ai VAn rat gin,
¢6 lan Al Vin con nhd midc nude giéng cho chi rira chén.
suong rém aguoi.

Nha bén phai 1a nha ong Tyng. dai uy huyvén ddi pho.
Hoi d6 dai v 13 o lam, ca thi tan chi minh dng dai Ay,
nghe noi ca huyén ciing chi ¢ hai dai ty thai. Thé ma sat

nha minh ¢6 ngay madt dng dai Uy. oach khong chin duoc.

MOi 1an dng di xe Commangca vé, do xe trudce cira nha,
con Hoa thang Thuan nhay !én ngdi, bdp cai inh oi. Ty

minh dung dudi ngude 1én thém nha dai.

Nhiéu lan phai cong cho thang Thuén mia cai banh
trang. nd mot cho 1én xe bop coi may phat rdi duoi
xudng lien,

Sudt ngay chi nam mo lam sao kiém dugc nhigu binh

wing. ninh thang Thuin dé nd cho 1én xe bép coi.
Chang ngor chiéa tranh dén. tan tac wt ¢a.

Moi mdt tran bom nha dng Bii Lan chay daw tidn,
Nh& nhu in 6ng Ddi Lon rae vao bui dira khi ¢6 tiéng
may bay. Ong chui dau vao siu trong bui. cai méng o
ngoai van chong ngugce. thé 14 dng vén tim may bay

Khang thiy.

Nh¢ nhu in éng Duong Manh Tuyén d6i ca ban may
may di mdt mach tir Ba Pan 1&n Tuyén Hoa. méy dira con
ang 1&o déo chay theo sau. Nghe néi dng ba thé Dang lai dé

dem vo con di sotan.
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Con nho chang biét thé Pang 1a cai gi, chi biét chuyén

do rat 12 ghé gom.

Ong Tyng di biét khong vé. May me con thiang Thuin
con Hoa ciing nha minh chay ra sau trang cat tea an hai nam
trdi, cuc khd vo cling. Lau lau thay éng Tung mang xic c6t

vé, dugc (0 phit lai mang xac cbt di.

Nhé nhu n bong 6ng tay xach doi dép cao su, quan xan

mong ton, vai mang xdc cot, lam I di trong cat bang.

Ve sau nghe ndi 6ng Tyng chét, ba Tung lay chdng.

con Hoa thing Thuén kho [am.

Nghe noi the thoi chir con nho cing khong dé y. Roi
quén. Quén hin ca cai xom dy. Hai muoi nam sau viét cudn
Manh doi den wéng, ¢é nhan vit ong cu Lin an may. chu
tich thi trdn bo chie vu chay trén bom, va dong dai uy lac

hau, au (i,

Khi viét khong hé nhd cii xam Ay, hoan toan khéng.
Pén khi sach ra. tu nhién dan thi trin mua a0 ao. ban tan
xon xao. nhin vt nay 2idng ngudi nay. nhin vat kia gibng
ngudi kia, khi @6 minh maéi & ra. nhé ra. bén doc lai, cing

thiy hoi gidng gidng that.

Con Binh gip minh & Hud hit mit 1&n néi bo tui an
may. 6ng bot khdng du A, rang cOn ta bo tui so mdy bay nhu
con chd sa cop.

Anh Pat. thing Thing khdng ndi gi nhung may chi em

gai thi tire 1am, sudt ngay ra cho. gap ma. chi minh dau thi
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xia x6i: vé néi thang Lap ba tui hén cho mb nira thi viet tiép
bin ma lay tién,
Minh quad ngac nhién, toan la chuyén minh bia ra ca sao

ai ciing khing khang |4 minh dang viét ho.
Ba minh hai: con noi that ba nghe, con c6 am chi ho khdng.

Minh ndi khéng. Ho dau phai than tuong dé con danh
6. Néu ghét thi con néi thang ra. ho 13 cai gi ma con phai
dp mo, am chi. Hon nia sau, bay nam song & cai xom 4y. ho
[a ngudi 160, khong hé nat nd danh dap con. chua ké thinh

thoang con cho qua. ngu ¢i con di dm chy ho.
Ba minh noi rira thi vi ring, minh ndi con chiu.

Ma minh noi thdi thoi di chiva dai. ti vi ciing kiém duoge
tién, viét lach lam cai chi. ngu. Ba minh néi ma mi néi hay.
1ol bat viet thi phai viét chd, ai muon. Ma minh néi raa thi

viét meo cho lon ga, dung c6 viét ngudi, cuc lam.
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Ngong nghénh
ngat nguong
(Tao lao du ky)

1. Lau ngay khéng vao blog Nad Minh, vao mai biét anh
ké chuyén anh Tudng dd bénh. ndn ra ca mau den, hai qua.
Pang loay hoay khong biét di Hué cach nao day thi Thanh
Van goi dién, noi em di Hué chon canh phim Léu ching

day. anh di khéng. Mung him, di lién.
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Lén au mai biét c6 thém Nguyén Viét Ha, né lam ¢
van van hoa cho Thanh Van. Cang bay, ¢é thém thing nay,
n6 noéi cho d& budn. Thang Viét Ha hay 1am. hé m@ mat la
mad mdm, noi rén 1T tlr sang dén tdi khéng biét mét. Minh

thudce lvail 1am mom ma hé gip nd 1a tw nhién mat dién {ién,

NG la thang thién kinh van quyén, lai nghién doc bao
nhu nghién thube phién, thanh ra chuyén trén trai dudi bién
thu gi cang biét mat it. hé dong dén 1a ndi, ldm khi thir
nhire dav ahung khong ¢é né ciing budn. Ban bé ngdi nhiu
cir hoi nhau thing Viét Ha dau rdi. sao khong goi nd dén.

Khéng ¢d né, ai ndi cho ma nhiu day.

Ba thing mot khoang. ¢d hai thing thanh nién nam
tang trén. bit tai dap chan ngu sudt ngay, mic ké ba thing
gia mudn néi gi thi ndi. [am gi thi 1am. Thanh Van, Viét Ha
vira vao khoang da tranh nhau néi vé Léu chéng. Chiing nd
muon lam cho ra may canh thi huong thi hdi thi dinh. Cing
phai thoi, phim ray néu khéng 6 miy man thi cur ngay xua

thi chang co gi dé xem.

Minh thuée dién dn theo. chang lién quan gi dén vu
phim nay, nam lan 16c nghe ching né tan chuyén thi cu
xua. bung nght thing Vin ma lam theo thing Viét Ha xui
thi dén bon triéu dd cﬁnglchﬁng xong phim. ding néi bn

ti Viét Nam ddng.

Xwra nay déu vay. phim truomg aude ta thing c6 tai thi
x6n tién nhu dai da. thang bit tai, gici mia mép thi dm tién

ca md, quyét lam giau trwede khi lam phim. Thinh ra hiu hét
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moi ngudi déu nghe 101 Trin Dang Khoa: Ngdi buén vach

cuc xem chim/ Con hon vao rap xem phim mecc minh.

Nude minh phin lgn di mit thsi quen vao rap Xem
phim rdi, lai qua it ngudi phan biét dwoc dién anh véi ti
vi, phim ti vi voi phim nhua thi ciing ria, dén rap 1am
gi ton tién mat thai gian, Co6 cai phim Poi cdr ngudi ta
chiéu tir tim hoanh. rap Ba Dén ciing c6 chiéu may budi
nhung h& minh vé qué thi thé nao ciing ¢d ngudi tim tay
hoi rang khong thay ti vi phat phim D67 cdr? Phim Trdi
tim bé bong vira mdi ra 10, agudi ta dem vao rap chiéu.
minh bao moi nguoi di xem. bao mudi ngudi thi cd chin
nguoi noi thoi, dgi khi nao ti vi phat thi xem cho no tién.

Ngao ngan hét ndi.

Trén tau cai gi ciing dat. mot lon bia ken ching né
chém hai chuc nghin, mot bat mi tém chuc nghin. giéng y
chang nha hang Nhat Ban. Thiang Van ndi tinh hinh xau, ba
thang udng kiéu nay cé khi tdn tién triéu nhu choi. N6 16i ra
chai Chivas. uéng thi biét ngay Chivas Tau, nhung ké. teén
tau co con hon khong. tiéu kiém 1a quéc sach, ba thang vira
nham nhi chai Chivas vira tranh nhau ca néqi trinh dd lam

dd gia dat dén d6 thién tai cua may ong Tau khya.

Mot céi bat taa ga, gia vao cua khau 700 ddng mot cai.
Vi 700 dong khéng hiéu ngudi ta lam cich nao ra duoc cai
bat [ua y xi bat lira ga Thai. cho dit dung duoc ba ngay thi
hong. Tai that tai that. tai dén thé 12 cung, tién su dng Tao

Thao, chui phat cho dd nhat mom.
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Nhung mém van nhat. Khoang may lanh nguoi ta
khong cho hit thudc 4. ba thing déu ghién nang ca, rugu
bia ma khong co diéu thude ching khac nao dau ém phai
udng thudc Bac.

Li¢ dau con tich sy [Am, c& nhap mot hai ngum ruou,
ba thany (ai phal chay ra chd khop ndi hai toa hat diéu
thude. lai chav vao nhép mo6t hai ngum ruou, lai chay ra hic
di¢u thudc... ching nd chan tay lanh lin con mét, hudng hd

Ja minh, 1&t lét quét quét vao vao ra ra, cuc qud troi.

Sau do liéu, minh ¢ ngdi trong kKhoang hut bua, cai
than nghién ngdp phai chip nhidn cho ngudi ta mang chui
chu sav, Ki la. may dng nhén vién phuc vu tau di qua cua

liec cai. rut cd cdi roi di qua, khdng ai nodi nang gi.

(@]
(a2

Thay thé thang Van. thing Vié Ha ciing rut thube hut.
Ra thing thi nhau nha khot. vin mdy ong nhan vién phue vu
tau qua caa liée cai. rat ¢o ¢di roi i qua. khong ai noi ning
gi. Minh cuai hi hi. n6i vdi. teang (i rdi, chiing né nham
thang Vén v&i Tran Binh Minh. Tran Binh Minh hat thude
la bd bao cing chang ai dim mang. Ca hdi cudi ha ha ha.

noi dung dang.

Thanh Van thoang nhin rt gidng Tran Binh Minh. rit
nhiéu nguoi nham. Mdy nam tude & khu chung cu minh.
mz‘iy ong quan ly lam kho dé cdi cua hang tap pham cua vo
minb, nay hach cai nay mai hach cai kia. Vin biét minh la
nha van nhung ngudi ta chang né, xua nay ngudi ta chi 6n
mdy 6ng nha hdo. chlt nha van nha veo 6 miy ai sg. Mt

hom thang Van dén ngaoi choi trude cira hang, udng vai lon
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bia. mdt dng kéo 1ay minh ra chd ving, mat 1am It ndi nay.
Tran Binh Minh d6 phai khong, minh gat dau cai rup. Tir

d4 cira hang vo minh khong ai dén mé nheo gi nia. He he.

Mot ngudi hoi Thanh Van anh Binh Minh vé Hué lam
phim gi phai khong, Thanh Van néi phim Léu ching. anh
ndy cudi cii xoet, n6i hay nhi, 1&u chdng ¢6 gi dan ma phai
jam ca bd phim. Viét 11a nhay miéng not Léu chang 14 tiéu
thuyét cia Ngo T4t T chir khong phai cdi [éu v&i cdi chong
dau. Anh nay kéu (én a. Ngd Tit T3 viét nha ngdi cling nhu

nha tranh. thé thi em bidt roi.

Anh nay rt tai Viét 14, chi vé phia minh. noi cy Ngd
Tdt TS do phai khone, thing Viét Ha noi ding rdi. Anh pay
kinh vin chap tay gap dau khom lung chao minh céi, rdi di
lui, diéu b vo cung thanh kinh. Ba théng sudng rém, troang
khoang ¢d Tran Binh Minh ubng ruou vai Ngo Tat 16, tha
hé phi phéo thude l4. khai tudn mit mi ciing khdng ai dam
ho he.

Minh via tir toilel ra. ba bén ngudi chd trude cua,
kham aiim bt tay. nguoi noi chdo cy, cu hon tram tudi rdi
ma con khoe tré qua nhi, ngudi ndi em tudng cu mat fau roi
hda ra cy con séng. bao chi sach vor 1a0 toét that,

Biét trrSe sau gi ciing 1) vo. minh néi Khong, tai 1 con
trai it Ngo Tat TS, moi ngudi 6 (én a thé a thé a, thé cu én
2l a? Minh néi t6i 11 Ngd Tét T6. Moi ngudi lai 6 [én thé a

thé a, gibng qua gibng qua.

He he.
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2. Anh Tudmg (Hoang Phu Ngoc Tuong) da da, da
va vién, dang nim mdt minh. miéng Jam bim gi do. Thiy
minh. ach mit tron tay khua. ndi ua chau Lap Lap. Co mat
anh bi liét khdng con biéu hién dugac cam xdc. nhung minh

bi€t anh mong lam, xuc ddng nia.

Tink anh hiéu khach. ai ¢én nha déu tiép don nhiét tinh,
bat ké 49 Ia dag xich [0 hay la dng bd truong. Nam 1976,
minh chi 1a thing cu con 20 tudi, von liéng chi dam bai tho
in bao. lin ddu vao nha anh, khi dé anh da ndi nhu cbn ca
van wuong an chinh trudmyg, nghf bung duoc anh cha bat
tav clng phic phin lim di, ai ngd anh tiép dén v chang
tiép don ke sT ngang co. ndi nang nhat mue minh minh Lap

Lap, tuyCt khong mot gram khinh thi.

May éng van say Phuong Xich 16, Duong Thanh Va
hé ruou vao la ndi nang vang mang. di ding nghénh ngang,
quy thi viin quy nhung hé thiy ching nd dén nha trong trang
thai say thi ai cing s¢. Anh Tudong khong, tham chi anh con
thay vui. M¢ chi Da (Lim M¥ Da) thiy hai ang nay thi so
Fim. noi ua chiu chdu van tho chi ma sdn sac rira hé. Anh
ndi ma néi chi ria ma. ban con do. ho todk lam a5k (im.
Me chi Da thd hét ra. ndi ua tdi, ai dén nha. dng Tudng
ciing kéu 38k [Am tédk lim.

HGi & Hué. nha anh Tudng 14 nha duy nhit minh co thé
dén bat ki gior nao, ké ca ba bdn gid sang. ciing dwge niém
nS don tiép. Nguoi hidu khach nhu thé ma phai nim mot

minh trén can phong gac hai. mot minh déi dién véi bon
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birc tuong trang lanh, hét nghe ti vi noi lai nghe chinh minh

noi thi that dang so.

Con cai di 1am an xa, chj Da ciing phai tan tao kiém
sébng. me chi Da da gia, sudt ngay lui hii viée var & gac
mot, gia cd mudn ndi chuyén véi anh ciing chang biét réi
chuyén ¢i. nhiéu hdm anh cir ndm 1am bam ndi chuyén mot
minh. Anh Ngd Minh ké ¢6 hdm anh Tudng goi dién, noi

Ngd Minh oi, minh thém tiéng ngusi. nghe (ra nude mat.

Minh ciing quc. Khong sao keo anh ngdi day duoc. hai
anh em ké nam ngudi ngdi, nhin nhau rung rung. Ménh i
da dinh chang biét 1am thé nao. Anh Tuong ddi vdi minh
vira la nguoi thay vira 12 ngudi anh. C6 thé néi qua nua

phan vin hoa minh cé dugc la nho anh day do.

Minh hoc Bach khoa. tét nghigp dai hoc réi wrinh d
lich str ciing chi biét ba [an danh thang quin Nguyvén, cd
IAm cling biét dén chién thiang Dién Bién Phu, chdm hét.
Trinh d6 triét hoc ciing chi du dé phan biét Mac-Lénin 12 hai

ong, ngoai ra chang bict dbag nao ra dng nao.

Anh Tuong hoc rat giol, thug nho da khét tieng ca mién
Nam, minh van tréu anh 12 chau ngoan bac Diém. Anh lai
¢6 tri nhé phi phiam, diu anh 1a ca mot thu vién khong 16 ca

triet hoc. van hoc. lich su va van hoa.

C6 dén hang may tram budi. dém cling nhu ngay. hai
anh em vai chai ruou tring ram nem Hué, anh uéng va néi,

minh udng va nghe, ¢ thé cir thé mua dam tham dat, dan
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dan diu oc minh sang sda dan Ién, bon nam & Hu€ minh

X0i tai ca ti sach quy cia anh. thé 1a thanh ngudi tai. he he.

Anh Tudng viét qua cham vi qua ki, mot cai biit ky vai
ngan tir c6 khi anh viét ca thang. Dung phai mot tir nao anh
cam thdy khong chic. khong bao gio anh ot viét ao di nhu
minh. anh dirng lai tra hét cuén nay sang cudn khic. Mdi
lan anh vidt 1a y nhu anh ngdi giita mot dong du loai tir dién

Viét, Anh. Phép. Han... hoa ca mat.

€4 hém minh dén thay anh ngdi tra tir dién tiéng Viét
mat c4i tir rat binh thudng. Minh néi cai i d6 anh biét roi
ma, nhd réi ma. anh ndi mot nguyén tic ¢é nhd lau 1a khéng
duoc phép tin vao tri nhd cua minh. Minh kéu troi, noi anh
viét rita ¢6 ma bbc cam ma an. anh cudi, noi minh an cam

rol. ngoong ngoong. ..

R&i anh ndi Lap nén nhd khi viét phai canh gide bai
loai nguoi doc, loai thir nhat ngudng md minh, nghi minh
nhu thanh ch@r, ahd minh viét sai. ho ¢ vay ma dinh ninh. ..
tlra ¢o chét khong. Loai tha hai gioi hon minh, dung sav
lung minh rinh chi minh viét sai dé ma bidu riéu... ria cé

chét khong.

Anh Phing Quan ngdi canh cudi khi khi, noi t8i véi
théng Lap viét lach duoc [a nho ]fly ligu mang [am cin ban,
chtr e ngdi so nhu éng i an cat 1 1au rdi. dirng ndi co
cdm ma béc. Anh cudi. néi minh chi liéu mang danh My
thoi. héi & rimg da cé khi mo gid éng But hién 1én néi mi

in hét rd cit ni rdi tao cho ddt nudce hoa binh thi minh an
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lién. Nhung 1am vin héa thi khong thé ldy lidu mang lam

cin ban. ria 1a hong hong.

Gan giii anh Tudng tron ba chuc ndim minh chua nghe
ai trong nudc noi xau vé anh. chi mdt vai ong hai ngoai,
chang ¢d vi sa0 cir deo lay anh néi dai nhu dia, ké bao anh

co héi. nguoi ndi anh dc nhéan. that chang ra lam sao.

Tién day ndi tuon. Tét Mau Than (1968) anh Tudng
& lai cin cu trén rimg. khong vé Hué. Naudi ta thu bing
1ot kéu goi cia anh cho phat loa trén xe chay khip thanh
phd. nén nhiéu ngudi tuéng anh vé Hué thai. Chuyén nay
con ca tan ngudi dang sbng lam ching. it nhat ¢é Tran
Ving Sao, Nguyén Khoa Diém. T Nhuan Vi, ai khong
tin vé Hué ma hoi.

Ba muoi ndm gan anh, qua that minh khéng thdy anh
Tudmg ¢6 nhuge didm nao dang ké, ngoai cai tat hay néi.
Hém nao anh Tudng khéng ndi thi cdm chic 1a anh ém.
Mot hdm minh déa nha. hoi me chi Da anh Tuong dau réi

ba. ba cuoi ho ho. néi dng Tudng lai di noi roi.

Nhung anh néi rac hay. bat ki chuyén gi anh cling co
nhirng phat kién van héa cuc hay. Anh Phing Quén néi dng
Tuong tat, ngudi ta ndi rugu vao thi 101 ra. dng Tuong nude
loc vao 101 cing ra, lai todn L& vang ngoc.

Tir khi anh bi nan, noi rét khé nghe. ¢d ging (am mai
nghe durgc déi cau, anh Tao (Nguyén Trong Tao) chép

miéng tiéc reé, néi gia ngay xua 6ng Tudng néi gi minh ghi
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am lai. ¢ phai bay gio cd vai van trang sach quy cho tui ré

chung no doc khong.

Anh Quén van tréu anh Tutng ndi hay cay d&, 1a néi
chuyén gai gam. chuyén nay thi anh Tudng cuc qué. Clng
nhu anh Son (Trinh cdug Son), anh Tuong khdong biét co
man cac em xinh dgp mé dam. rdt cude clng chi trang gio

vu vo thdi, chiang dau vao dau.

C6 hém hai anh em nam véi nhau, minh néi anh lam
viéc ay thé nao. anh cudi ndi thi cing rita thdi, minh hdi anh
cé thé nay khang. .. cé thé nay khdng. anh tron mét ha mom.
nd phat lam raa a... phai 1am rda a. Minh né1 chit sao. anh

phai thé nay... phai thé nay, anh néi rira a ria a... tom tom.

Minh noi anh o1 cai ludi khdng phai la thir chi dé ha
ngdn ngl ra ddu, nhiéu cong dung cuc ki, Riéng viéc ndy
anh phai hoc tap anh Hoang Ngoc Hién, anh Hién gioi cau
i am. da véu kém thi phai biét cAu gio. Anh nam trdm
ngam, tay mian mé cai ndt rudi to ding dudi cam, néi [am
chi rtra hé. .. tam tom. Phai git thé dién van hoa cho... ai lai
rira. Minh ndi anh oi giwdng chiéu c6 van hoa cia giudng

chiéu. anh lic dan. n6i khong, tom tam. Minh cudi .

Bay gio anh ngdi ddy, tay man mé cdi nét rudi to, nhin
ra wrdi Hué mua giang déy, mét chop chop rung rumg, ndi
Lap ¢ biét minh dang nghi gi khéng? Minh néi anh dang
nghi gi, anh ndi minh dang nha lai nhitng bai hoc giudng
chié¢u ma Lap da néi ma minh khong chiu nghe theo... ding

[a giwvong chiéu ¢d van hoa cua giuong chiéu.
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Minh dinh tréu anh m{t cdu nhung kKhong dam. Chot
nhé ¢o lan budn chi Da chuyén gi d6, anh ngf‘)i lang I& di
diéu thudc dang chay vao gan bin tay, mic ké chi Da la hét,
anh vin cir dé diéu thudc lun siu vao gan ban tay... sing

sau ca ban tay phdng rdp nhu cai bat \ip, nghi ma s¢ qua.

Anh Tudng néi Lap 14y nrou udng di, rét cho minh mét
chén. Minh néi chi Da bao khéng duoc dé anh ubng rugu.

Anh néi ngoi vai Lap khong udng con ra cai chi.

Minh rot ruou, hai anh em ngdi udng, anh udng mét
hoi can chén, din nhe cai chén, ndi Lap c6 biét minh uéc gi
khdng... Minh u&c duge yéu vo cho tédi bén, uée duge mot
tran say, dugc not mat ciu tron vanh rd chir. .. thdm chi udc
duoc di ia mot minh khdng ngudi san soc... chi ude ¢o6 nra

thdi ma trdi kién quyét khong cho. ..
Minh nhin anh, cudi nhu méu, ching biét néi gi.

3. O choi miy ngay, Hué toan mua, minh ngdm mén
mua Hué réi nhing thing Vin thi thich 1im, néi dén Hué
khong thiy mua thi coi nhu chua thay Hué, ciing nhu dén
Da Nang khong thdy ning ctr tuomg minh dang & Thanh
Héa. Ty nhién nghi vé hai cii viing dit nang lanh nay.

Thang Viét Ha n6i Hué thude tinh niy, cai gi cling mém
mém won udt, cai gi cling tia tét cling mau mé. Minh noi
thé thi Quang Nam - B4 Ning thudc tinh nam, cii gi thé thé
cung ciing, ci gi cling 4m a0 ciing néng ruc.

Thing Viét Ha cudi ha ha, néi em nghi ra rdi, thé thi

déo Hai Van gidng con cu cta tréi dam mét phat ra bién,
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dé ra hai ving dat am duong nay. Ba thang cudi ri, ndi hay

hay. cé khi Bién Dong ld céi budm cia ba Nir Oa.

Hom dén Hué, khdne ¢6 ban van nao & Hué ra dén, chi
c6 hai éng o Pa Nang 1a Nguyén Thé Thinh va Trwong Duy
Nhit dine cho ca tiéng o ga. gap ci 1a kéo nhau vao quan,

nhau dén ngit ngir méi thoi.

R&1 ¢dm mobile goi dén chay may may dng ban vang
& Hué. Pau tién 14 Ngé Minh, dén cii tudi di én rrou ri
nhung nghe ban goi 1a chay lién. Mt tudn anh c6 vii chuc
cudc ban goi kiéu nay. tuy theo ban nhau ndo ma néi minh
dang o nha hay dang ¢ Sai GOn, khong thi chét mat ngap.

Vi rugu anh da ¢d lan nga va hdp so 161 chi chang choi.

Hoi minh & Hué ngay nao ciing phai tiép khach trung
uong, bat tudn Ja ai. hé & Ha Noi vé 1a khach trung uong.
cd khi ngudi ta chi ghe qua Hai kiém toilet dai nho cai rbi
di. minh ciing phai tay bit mat mirng com bung nudc rot.
rdi lai phai dua tin ang nay anh kia dén tham va lam viée

tinh nha. hu ha.

Hoi hoi he he chan md doi, minh cing timg lam sép
Hoi minh biét. tién thi chang cé, tiép khich tit mh, chi can
mat doan trung wong vé 1a anh em van phong 161 mat tién
lwong thuong ca thang. HE nghe ¢6 khach, {anh dao HOi mit
xanh nhu dit nhdi, cai mat cudi v chang cai mat trau ngui .,
toi Jam. Viét dén diy bdng rho cai mit dng Vian Cong Hing

dang phai tiép thing Nguyén Quang Vinh, he he.
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Coén nhd ¢6 lin nghe tin hai dng bom nhau Nguyén
Quang LAp va Bao Ninh vé tinh. Hoi B. dong ctra sudt tuin,
vira tic vira budn vira budn cudi. Minh dén Hoi S. chai, anh
em vin nghé dén choi dong, ong Hoi rudng kéo tay minh
ra chd ving, néi ¢6 chai rugu d3i ong ma ching nd dén lam
qua, ong chiu khé chér dé chang né vé bot di da. ..

Oi chao Hoi oi 1a Hoi.

T d6 di choi dau minh tuyét khong ghé vao Hai, ¢cd
ddng ndo thi goi anh em dén chai, khong ¢o thi bién, tuyét

khong dam lam phién anh em van nghé dia phuong.

Ngé Minh lam dugre vai ly. bat ddu cudi sat sat thi Tran
Ving Sao dén, chua thdy mat da nghe tiéng, néi ua chau
chau tui nghe ang viét tui trén bao Thanh nién, lo thiat rudt,
khong biét cha ni viét cai chi, té ra doc xong suong qua troi
ludn. Nhin cai miéng cudi mom mém cua anh lai nhé anh

Hai Bang...

Tran Vang Sao noéi Jia xia, khong hiéu anh suéng minh
vao Hué choi hay sugng cai bai minh viét & bao Thanh nien
ma noi say sua. khong cho ai néi. Minh néi anh via la ban
vira la hoc trd anh Tudmg, héi chién khu timy sat canh anh
Tuemg, chuyén anh Tudng bi oan gia tiéng x4u sao khong
Ién riéng. Anh ldc dau xua tay. kéu néj rdi, ndi gay ludi rdi
nhung tui né dau coé them nghe. da thdng vdi may dng cuc
doan hai ngoai cuc qua trai ludn.

Ngé Minh cuoi sét sat, néi & he ndi chuyén véi may

ong cuc doan hai ngoai nhu nuwde db dau vit. e anh 4ch.
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Ngay cai chuyén anh Son vé Sat Gon, dé lai cai can hd
Nguyén Truong T6 cho anh Tudng, tur anh Son di lam giay
t&r chuyén nhugng ma ngudi ta ¢t khong lén la anh Tuong

tran 15t cai nha anh Son nita la.

Nghi cling budn cudi. nhidu nguoi hay lam, qua song
dam boi ma fam nhu oai ldm. tr cho minh cai quyén phan
xét ké khac, mom loa mép giai ahu dan ba hang ca. tr dac
van hoa, hét ché nguoi ndy ngu lai chui ké khdc hén, oach
lam. Oach thé sao ngudi ta vixa ho cai da tan khong sui tam.
roi ngoi sang bo bén vung chan mua tay chii béi hung hang

lim. Ui gioi, la anh hiing,

Chi buc chut chit rdi lai vui, Mai Van Hoan dén, Pham
Phi Phong dén, mét ong so vo mot éng mé gai. Mai Van
Hoan léng may da bac tring ma ngdi ddu cing chi ndi
chuyén gai. nang noi thé nav, nang nhan thé kia, mobile
luu hang chuc tin nhar sén chay nudc cua cdc nang, toan
may nang chip hdi ¢dt quan chua chat. Nude Nam nay dan
ong dén tudj 60 roi. con gdi trén 23 tudi kién quyét khong
duvét co 1€ ch ¢6 hai dng. do 1a Doan To Huyén va Mai
Van Hoan.

Ngd Minh cuoi sat sat, néi Mai Van Hoaa ra ga, ngudi
ta thang bdo tau trd mét gid, 1ap te vot vé nha tranh thu
[am phét da roi mdi chiu [én tau. Cudi rii.

L.ai thém Tran Thuy Mai. Bach Diép. mdot hoa hiu thoi
hau chién mot hoa hau thoi dbi méi, ca héi ruou bdng én

20 han 1én, mom minh bdng nhu tép nhay. hét vudt t6c em
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nay lai s& vai em khac. Cai diéu thang qué di khong vimng
1t 1&t quét quét xun xoe bén hai nang, may dua phuc vu bit

miéng cudi rich rich.

Vui nhit 1a anh Té Nhudn Vi dén. ctr tuéng sau entry
Bgan van 3 anh cach mit minh cho (& kbi ,\'ufmg 15 hoa ra
anh dén. Minh dinh ndi dam ba cau phan bua. anh xuva tay.
noi théi. LAp dung noéi nita, Lap biét minh thuong Lap ma.

Nghe thé thi sudng. udng dén say.

Mam ruou ¢6 ngudi Hué, ngudi Quang Binh. ngudi
Pa Ning, toian din may unh ki ro ahau, vui hon tét. Minh
noi not hat hae, tréu ndudi nay choc ngudi kia... tinh day
thay minh nim rrong phong khach san. so tdi tiéa van con
nguyén. chiang biée ai thanh tan, nghi bung minh mai

ngudt ta dén lai dé nguot ta ra tica thdt chang ra tam sao.

May anh Nad Minh ndi thang Thinh thanh toan hét vdi.
hon hon tri¢u chi khdng it Cai thang thé ma hay. néi nang
nhicd Khi nhu thang ba hoa nhung sdng vai anh em lac nao

cung chi tnh hée mye,

Minh dinh md ra Quanyg Tri tham lai ngdi nha xua.
toa soan Cra Viét xura. tranh thu mo tdi may em na dong
thuong nhé mudi ba. Dic biét dén nha ank Xudn Duc ngbi
nghe anh ay churi minh, rdi nhin ring cudi. noi dd anh ghét
duge em ddy. Thé naa rdi anh Pic cling ndi mdt cau nhu

anh Vi. Nhung dau da day qua khang di néi.

Vin nghé vn gling nhiéu khi chan 1am, chi dugc cai

thuong nhau, déi khi chui nhau nhu ché méo té6m lai van
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yéu thurong nhau bén bi nhat. Mac ké quan hay dan, mac
ké cai thdi cuc bd dija phuong huynh dé tuong tan, mdc ké
ngudi troi Tay ké nugc Nam, anh em vin nghé lic nao cing
cb thé ngdi ctng mam, ndm cung chiéu. Chiéu hai ngoai,

chiéu ndi dia cling 1a chieu Viét ¢ ma théi.
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con bo cap

1a bé dén gi minh chua khi nao phai ¢iit mong chan
mong tay. Bé xju thi me cit. lon lén chat thi hai chi
tranh nhau cat cho. Phai cai hai chj cat rit dau. so mudn
chét. Cit hoc vé (4 hai tay thoe vao i quan, tm 1ét nhin
hai chi chay vut qua. Cac chi chup ¢b dé xudng. minh khoc,
dim da vung vit. Cac chi teanh nhau mach me. néi ma oi
thang Lap khong cho cit méng day nay! Nhidu khi bi cit
dau, minb ¢on chiri chi minh, ndi16 cha mi. Chi minh cuoi.

[éu 1éu minh. n6i a thang ni khdng phai can ba, téu léu.
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Nhd mii nam lop 9 hoc moén Sinh vat voi mat ong
gido gia. tiét nao thay cing danh it phit néi chuyén vé
sinh than thé, Cha hiéu sao thdy toan nhic may chuyén cit
mong tay mang chan, hdy xode ban tay nim ngon sach
bong cta thay. ndi cdc anh chij phai biét, mdi cai méng tay
la mét cai hé xi. Thay noi cau nay ¢ dén ca tram lin. Gan
nua thé ki rdi chang con nhé thiy day gi niva, chi nhé méi

cau 4y thai, hi hi.

Dén thoi trai e thi thit da deori. Cai so dao hoa. di chi
l2 hoa ¢t lon thdi nhung ciing kha nhiéu em say dam. Khi
nao cling cd em cat mong tay. mony chan cho. Em ndy chia
tay ¢é ngay em khac. Cha hicu sao cac cudc tinh tu cia
minh déu ¢é ~tiét mue” cat moéng. C6 em di choi lic nao
cling mang theo cai bim. vira ndi chuyén vira cét. co hai
chuc cai mang thoi ma ¢d khi cic tr & gir dém dén 2 gioy
sang. C& e thich lay rang cin. clr ti man cin hée ngon nay
sapg neon khic. Vira cin vira mat. Thinh thoang 4 rang
mo can cho mot phdt vao ngdn dau diéng. Pau nhung ma

suong. He he.

Pén khi gia thi ca con. C6 con gai ut May-o siéng nhar.
Khi nao goi "May-0 0i!™ N6 tir budng né lao ra. mom da
da. tay lam 1dm cai bdm ngon tay. Nhidu khi quén, hon tuan
ching d¢ v gi dén mong méo. N6 lai cdm cai bdm mong
nhip nhdp trude mat minh, ndéi ba ba... méng méng. Lam

cha dugc nhu vay that hanh phic v bién.

Chang may bi tai nan, liét bd nd na nguoi. hai nim

troi ndm mot cho. an co nguoi dat. | cd nguos chul, cuc kho
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vo cung. Tap tanh mai cudi cing di duoc, cham chim phay
phay 18 181 théi nhung duoc nhu thé la qua mung. Vin di
hai chan nhung ki thuc chan phai ganh vac tat ca. chan trdi
van dong dugc nho co mong co lumg nén rat )éu. Co (€ cdi
mong chan cai chan phai qua tai, né quap vao. cu cang dai
cang cam sAu vao da thit. Co 1an n6 dam sau dén gan 1 cm.
mung mu, dau diéc tai. Pau dén ndi dém nao ciimg chiém
bao thay cho cin chin. Bi qua phai nhd béc si cia thit cat
dim hét nira mong. Duoc vai ba thang, méng chan dai ra lai

quap vao, ddm vao thit. dién thé.

Ti nay ngdi ngam cAi mdng chin cdi chan phai nght
van vo, No sinh ra 1a dé bao vé da thit minh, bay gid lai dim
nat da thit minh 1a sao nhi? Minh ¢o tdi gi vai nd dau. Xua
nay toan ngudi khic cit nd chi minh cd ¢ie né dau. Hay lan

nay nhd phut cai mang vat di. khoe.

Lan thir ba di “giai phau™ cai méng chan, minh hoi bac
si. n6i bac nho phut cai mong chan giim téi duoe khong.
Bac si lac dau cuoi. ndi khong duge khéng duge, cai gi
troi ¢cho chd ¢o vut di. Minh néi woi cho cal nd hai toi
cling khong duoc vt di a? Bac st néi ciing khdng duge wit
di, minh hoi vi sao? Bac si cudi hé hé, noi anh 1a nha van
khong tra 107 dugce, con hai toi. Khé thé, biét n6 dang hanh
minh, nhung né la moét phin cia minh. minh ching lam g

duoc no.

Cach ddy mdt thang, thang cu Lip (con trai thir hai
cua minh) nghe ai ndi udng rugu ngam bo cap thi mong

chin khong quap vao, né kiém ddu duge mot con bo cap to
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ding. Chin mudi gio d&m xach con bo cap vé tha vao cai
cbe thuy tinh. néi dé ngdm rugu ba udng mau lanh bénh.
Khéng ngd nira dém con bod cap bo ra khoi miéng cbe. Ca
nha khong ngu. thip dén dét [ira tim mai khéng ra. Lo qua,
néu khong tim duoc, thé nao ngudi trong nha ciing bi no
ddp cho mdt phat.

Riéng minh may dém lién khong ngon giic. lo cho minh
thi it lo cho méy dita tré con thi nhiéu. lo qua. Khong I& vi
mot con bd cap ma x&i tung ca nha. “téi chu tric™ lai ca cai
nha nay. Dang lo mo ngu chot giat minh choang tinh, nghi
bung b me thdt, 16 né bo 1én giudng. minh qué quat khong
dung cya. khong bo chay dugc. nd cho mét phat thi toi don.

Chi nghi thé thoi ma hét ngu, ngdi co ro thiic trang dém.

Sudt tudn thap thop khong vén. Khdng ngy nio ca nha
khong quét don soi tim. chang lam dugc viéc gi. Thay cai gi
nho nho den den xudt hién |2 cudng quyt ca nha. Dém nio
ciing do dién sang trung tir dau hém cho dén sang, khong ai
dam di chan trdn, day dép di lai bt nhio trong nha, ching
ra lam sao. Mt vai ba tuan khong thay né, ciing khong thiy

co xay ra viéc gi, roi cling quén dan di.

Bdng dém qua. nira dém minh vao toilet, vira bat dén
d3 thay n6é nam cach ban chan minh c6 vai centimet. Minh
do ngudi. ¢ truong mat nhin nd. N6 ciing triwong mit nhin
minh. Chic nd nghi thing gia nay ngu, dai thi déi di, nhin

tao cai gi. Chung vai gidy sau no dung dinh bo di.

Lac ndy minh mai tinh linh hon, ldy dép dap mot phat

chét tuai. Vao budng khoe vai vo, néi anh dip chét bo cap
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roi. Vo mimg him. viing ra khoi giuvong nhu tén ban, chay
vao toilet, ri 1én mot ting sung sudng. noi i trgi o may
may. May dita con cing viing day. la hét cudi ndi vang nha,
mirng nhu bat duge vang. Thing cu Lip khonga néi gi nhung
chic nd ming 1am., no thoat dugc cam giac kim on mic oan

ca thang nay.

Cu Lip xach con bd cap da bep dum Ién. may anh em
noé cai nhan. dita bao chon di, dba bao khong khdng dem
d6t di. Cu Lip khong noi gi. né tha con bd cap xudng san
nha. ngdi bo gdi nhin con ba cap chét rat lau. Moi ngudi di
ngt tdi nd van cur ng[%i vay. Hinh nhu né tiée cong no ca
may ngay troi mai hiém duge con bo cap Khung. lat ming
rit bo dugc ndi lo ling 4n hin sudt mdy tuan, vi so suat dé
con bo cap ra khoi miéng cde. Thing nay (dm khi gidng nhu

ong cu non. khéo khong no theo nganh triét.

Sang mai thue dav. minh thdy con bo cap nam giira san
nha. kién bu day. ta ahién thay thuong thuong. No & nha
minh ca thing. khdng can ai phat ndo minh fai di giét no.
Chi thé thdi ma van vo nghi ca ngay. Pung la nha vin dién
dién. do hoy chiap mach. N6 1a giéng b cap. sinh ra dé cin
nguai. N6 khong cin minh thing nay thi thang sau né cin,
khéng can nim nav thi nim sau né cin. Cai tinh thuong
ham, thuong dién cia minh @3 ting lam hai minh bao lan

ma khéng rat Kinh nghiém duge.

Chot nhin xudng cai méng chan, hinh nhu né dang
quap vao sdu hon, ngén chin cdi lai bat ddu sung lén rot.
Khd than.
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Cod6 bénh thi
val tu phuong

o~

Iy con khoe manh, minh 1h5y lam ké dai qua Ja

dai. nghe mém méay dng lang vusn, may dng su
hd mang. may thay phi thity dé ngusi chi 16 tén kém mér
thot gian chang duoc cai gi. Minh rat ngac nhién khi thay
¢6 nhirng nguoi tri luc phi thuong nhy anh Nguyén Minh
Chau, anh Hoang Phu Ngoc Tudng van ctr hén nhién tin
tutmg may ong lang bam ma ngudi thuong chi nghe ho

néi ddi cau da biét ngay ho 14 lang bip.
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Anh Tuomg (Hoang Phu Ngoc Tuong) bi tai bién. liét
cing. khong cé co hdi phuc, bénh vién bé tay. Khé than
chi Da (Lim My Da) da dua anh di khip nudc, cir nghe &
dau cé luong y. than y tri duoc bénh nay chi déu dua anh
dén ca. C6 dng “thin y” chira bénh rit tic cudi, 6ng vira
doc than chi vira ldy manh chai rach dau anh Tuong bao
1a léy mau ddc. Minh heoang Vén, goi dién cho chj Da. ndi
chj dimg ¢6 nghe may thir tao lao. dé ngudi ta rach dau
nhiém trang, nguy hiém 1am. Chi Da tho dai, noi nra em
noi chi phai méan rang? Ngudi ta cam doan chira lanh cho

anh khong € chi wr choi.

Anh Chau (Neuyén Minh Chéu) bi ung thu mau, anh
thira biét bénh nay trisi ciru. Anh Chan 13 ngudi tu duy
mach lac. dau dc rat thuc tién, khéng mot gram dong bdng
khong dé gi lai di tin twong v van duoc. Thé ma anh tin.
Cha biét t& bao nao dua tin cé ong su no & Pdng Thap
chira dugc bach bénh biang thude la. dac biét 1A bénh tiéu
dudng, gan nhiém md va ung thu man. Chi Danh v anh
nghe vay Jien dua anh lan 19i vao Nam. Hai nay tau xe kho
khan khéng phai nhu biy gio. dua mot ngudi bénh ning
di xa that v6 cling vat va. Minh nghe viy lién goi dién cho
anh. bao anh dimg c6é tin nhung anh d di rdi, lai doc bao
nghe néi anh udng thudce 14 mudi phan da do dén sdu bay.
Nhidu nguoi cudi minh, nai ddy, may thay chua, cir tin
khoa hoc cho lim vao. cude d&i cé ldm diéu ki diéu. cir
cuc doan duy ly bo qua nhitng diéu ki diéu trdi Phat baa

cho c6 phai ngu khdng.
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Thang sau anh ra Ha Noi. minh dén thim. Vira ma
mam hoi moén thude 1a dng sur thé ndo anh di xua tay cudi
buén. néi may dirng mang anh ngu. Khi ngudi ta khéng con
gi niia dé ma hy vong, hé ai x6n ra cai gi la nguoi ta vd ngay
cai 30, Xua minh toan cudi miy dng ban 5m dau khong lo
chay chira T8y y, toan nghe ddn dai tao lao tdn tién mat thoi

gian. Ding I3 cudi ngudi hém trude hdm sau ngudi cudi.
Minh ciing chang hon gi anh Chau,

Minh bi bénh tai nan chan thuong so nio, liét nira
ngudi tir nam 2001, Tir khi do bénh dén gio lién mién
nhtng nguol mach bao. ngugi bao thude no thude kia hay
{im, nguoi bao thiy nay thiy no gidi lim. Thoat ddu minh
nghe theo hév, ai bao gi cling nghe. Co nhiing loai thude dat
diéc tai nhu An cung ngiew hodng hdi do mot vien 800 ngan,
mdi ngay hai vién udng lién hai ba thang trdi cling khong
tiéc. Nghi bung mién sao minh linh bénh. ngudi lam ra cla,
lo gi. Sau rdi nan, udng mai chang thay gi. lai gip miy ong
lang lira, mét ca ddng tién vi ho, tirc 1am. Trong gan hai nam
“vai ti phuong"- nha minh t6n tién . vira ‘tié'c tién vira gian

minh ngu.

Cubdi nam 2002 thiang Son (Nguyén Thanh Son) dua
minh sang Singapore dén bénh vién Parkway. mot bénh
vién rit ndi tiéng cuia Dang Nam A. Bac st Hong Kdng hay
Dai Loan chi do, tén gi quén mét rdi, true tiép kham cho
minh. Ngudi ta bao ng nay rat gioi. mdi tuan chi bay sang

Parkway kham bénh cé mdt ngay, minh gap may, sang dang
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npay ong kham, mimg lim. Sau khi xem phim chup nio
ciia minh rat ki ludng, hoi chuyén dam bay cau, 6ng dua
ra hai 101 khuyén quan trgng dén ndi minh khong quén mét
chir. Mot 14, bénh cua anh dé lau qua rbi khong chira dugc,
khong cé mét thr thude nao. mdt can thiép y hoc nao co thé
chita lanh, kha hon mot chit cang khong. Hai {3, chi co tich

cure tap luyén méi ¢é thé ciru anh thoat khoi thuc trang nay.

Chinh 15i khuyén lanh ling, khoag hé c6 mii vy (gi
cuia ong bac st lam cho minh tinh ngd. Tir d6 minh quyét
dinh chdng nang budc ra doi. Ngay diu budc duge chuc
budc dd mét ba ngudi. md héi wét sing ca ao quan. Ngay
sau mudi mdt budce, rdi mudi hai bude... Cho dén mat
nghin budc, minh bo nang tr di. Ciing din budc mot tir
trdm mét, ctt mdi ngay dén thém mudi mét cho dén nam
nghin mét... rong ra ding hai nam trai. Bay giér di dimg van
con chim phay nhung chic khae, nhiéu ngudi cling by nhur

minh nhin minh ma thém.

Subt bay nam minh an phén, chip nhéin séng chung voi
18, chi ¢ tdp luyén, tuyét khang tin mot su ki dién nao, mot
phép than thong nao. Vao Sai Gon, minh nghe nhiéu nguai
bao ang thiy V3 Hoang Yén gioi [am, bdm huyét chira bénh
ki tai. bao nhiéu cam diéc. ban than bit toai qua tay ong
déu khoi ca. Minh ching tin. doc bao thiy khen ong nirc
nd cung khong tin, vao trang web cia dng cang doc cang
khong tin. Bam huyét cham ciru may ra ¢ thé chira liét do
than kinh ngoai bién chir liét do than kinh trung wong thi

dén thanh cing bé tay. Tat ca nhitng bénh do tai bién, chin
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thuong so nao. trong vong sau thang do luy maéi hy vong

cuu duge, mét ndm trd [En thi dung cd ma mo.

Cho dén khi xem VTV 1. thiy éng bim huyét cho mat
thugng td cdng an, bAm xong mot phat, dng cong an dua
tay 1én gii dau lién. Minh choang. té ra c6 phép than thong
that. Minh quyét dinh 1én Binh Phudc tim 6ng thiy. Truée
khi di. minh noi vii Huy Die. ndi ong ngdi doi toi vé nhé.
Thay bam huvét xonp. t5i khong them dua tay gai dau, toi

tho tay bop dai dne mot phat. he he.

Minh vao nha chaa. hinh nhu chtia Quang Minh thi
phar. thiy nguoi chia bénh dong nghin nghit. nho thang
Phong o Dai Truayen hinh Binh Phude minh méi 6 thé chen
vao duoc. Minh ngdi hing ghé diu. quan sat thiy chira 25
ca. nahe thay ho hét tung birng. ngudi vo tay am Am nhung
ki thye khang mot ca nio chita khoi. Cha biét trude do thay
co chia duge cho ai lanh bénh Khong chli minh “muc so
thi™ 25 ca thay chita thi khéng c6 mot ca nao khoi, dau
hiéu cua su khoi cling khong, thuc la nhu thé. Thay bam
huyét van gan v chang mdy dng thiy chiva sai khop treo
gan, chang ¢ gi dac biét.

Chi thdy mé héi thay udt dam, khény ldy cua ai mot xu
thi biét thay chiva vi long thanh, khéng hé vu loi.

Minh ngdi xem thiay bam huyér. nhd lai cai canh thay
bam huyét dng thuong ta cong an trén VTV moi gidt
minh. nghi bung minh gia d&i ti vi ma ciing méac 1om ti vi,

N6 dung phim bat diu tir khi thay bam huyét, khong hé cho
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xem tinh rang cai tay ong thugng ta trude do thé nao. Biét
dau trude 86 tay 6ng da eii diu duoc thi sao? Ai doi thue
chira liét do than kinh ma thiy bAm huyét thi it, vin bé tav
chan thi nhiéu. chiva bénh cim do than kinh ma théy tho tay
be ham 161 ludi. sg chét di dugc. Nghi viy minh tinh th:io
lui, nhung ba vo dimg sau lung, minh thdo lui thé nao ba
cling mang khong kién tri, so dau. Thoi thi ca dé thay bam

Xem sao.

Ngoi chortir 3 gidr dén S gier 30 phut chidu. thang Phong
nhdy mat vor thiay nhiéu lan thiy méi dé mit toi. Thiy dén
chd minh, chang hai han kham xét gi sit, nai nha van a,
nha vidn viét cai chi. ¢ chiu dau duoe khéng... vira ndi
thdy vira bim bim vin van ddy ddy dip ddp... dau dide 1ai.
minh ¢an rang chiu dau chay ca min miéng. Xong ri thiy
hoi d& chua. minh da. Thay lai hoi d& that Ahdng, nha van
dirng ¢6 ndi lao nhé. minh lai da. T4t nhién minh phai da
cho phai phép, vo 18 minh bao chang do chit nao. Minh da
ba bdn da, thiv ngoanh mit tuoi cudi nhin moi nguoi. noi
ba con thiy chua. Moi ngudi vé tay 4m am. Minh ding diy
di ra. ca nha choa v y vang ddi. nhiéu nguoi chay racrit
dudi theo minh hoi han t&i tap. Chang ai biét truée d6 minh
da di nhu vay. givr van di nhu vay khéc gi ddu. gibng nhu
mink xem ti vi thiy 6ng thirang ta céng an dua tay ¢ai dau

vay. hi bi.

Minh roi cira chaa vira e vira tac cudi, ding la khéng

cai ngu nao giong cai ngu nao, hi hi.
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Tin do0n

§, dén thang Bay minh thutmg bi tiéng thi phi. lau
&gay thanh quen. ¢t dén thang Bay 1a hai lam. Pham
13 ngudi nbi tiéng phai chdp nhan giai thoai tin ddn. lam khi
tin don giai thoai vo ciing thét thiét ciing phai nghién rang
ma chiu, c\f danh du véi miy cai tin ddn nham giai thoai
dom, r6i thanh miah than.h nga s& rat mét thoi gio, réch

viéc, lam khi bay hoi thém ra.

Ban than minh ciing chiu &i tin don, lAm khi diéng

ngudi khong biét lam sao. Nhung bay gio khdng dam ké
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chuyén minh nita, kéo rbi cé ké lai bao dng Lap khéo PR thi

bd me. Thoi thi ké chuyén ngudi khéc viy.

Tin ddn c6 hai loai, mét 1a do cdc fans don thdi, da
phan cling do véu mén. lo Ving cho than tuong ctia minh,
nghe phiong thanh chuyén gi dé 1a 1ap wic phéng 1én lién.

Loai hai 1a do ¢an bénh d6 ki ghen ghét ma ra.

Héi chién tranh, thong tin da Jac hau lai bi can trd rt
nhidu, da phan chi nho théng tin mdm, 1t cling nhu xdu.
Hbi nay hay don dai vé chét, cac nghé s7 bi chét bom. hét
ddn Quang Hung chét lai Chau Loan chét. Ai Van via sudt
hién trong phim Chr Nhung. dep mé toi, dam teai tré ngit
nglr con ca cudng. thang sau khap khu IV don ram ran Ai
Vin chét rdi. Minh héi d6 18 tdi, mé Ai Véan nbu diéu db,

bd ca hoc haah, cong viéc ndm budn sudt mdt tuan.

Bay gid nhirng tin dan kiéu dé chi nira phit sau nguoi
ta kiém chimng dugc ngay chit ngay xua thi kho lim. dién
thoar khéng, thu tir cé khi van ba thing mdi 16t noi. thanh
tha nhirng tin ddn chét chac lam gia dinh ngudi ndi téng

hoang hét lo so vé cung.

Thi trdn qué minh c6 nhac sT Quach Mdong Lan, tam
nhac cling hay dién kich ciing gioi. anh 1 niém ty hao cia
dan thi tran. Toi hdm truée anh dem doan van cong xung
kich vé didn v& Dar cuc hay. ngay sau ca thi tedn x6n xao

tin ddn anh chét bom & déc U Bo.

Ca nha anh ta hoa tam tinh, chay nguoc ngudc xudi.

chay v6 tan Ddng Hai, vira vio dén ngd thay vang hoe da
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khdc con o1 con oi am 1, héa ra anh van song nhan dang

ngoi an com voéi va.

Mot tinh ddn cé thé 1am rSi loan ca dam dong, ca gia
dinh. dong tdc, co quan doan thé nhung chang ai ngin duwge
101 ddn. ¢6 nhiing don dai tat v 1y ma ngudai ta van tin,
Minh nho dau khoang nam 64 - 65 chi d4. thdi dé minh
chimg 9. 10 woi. mot doan van cdng quan do vé qué biéu
dién, co chil Lé L& ngam tho cyc hay, chil 1am tho ra dé
ngam, the chii bay. ngam lai cang hay. M&i lan ngam ai ai

ciing cam ddng, nudc mat rung rung.

Chd & trong nha minh. ca nha ai cing quy, thuong chit
1Am. Cht di chimg hai ngay thi tin ddn mdy bay ban chét ¢a
doan van cong. nha minh rung rdi. khoc thuong chi Lé Liv
nhu ri. Néu binb tinh suy xét thi néu ca doan van cong bi
chét nhat dinh dai bio s& dwa tin, nhung mic k&, thoi chién

nghe néi co ngudi chét vi bom Ja tin lién,

Thang sau minh di vé xa Quang Phuc mua gao, dau
bung chay vao hé i thi thay cha Lé L ngéi chdm hém
& do6. Héa ra doan chi dang dién may x3 loanh quanh qué
minh. ching di dau xa. Minh mung hL'lml, mdt lic kiém
duoc hai niém vui, mot 1a ch Lé L con séng, hai 1a thay
duac con cu cia ngudi ndi tiéng hi hi.

Hét chién tranh sang ki hau chién. d6i kém kinh
hén, 161 ddn dai danh cho ngudi ndi tiéng cing theo dd
ma thay dai luén. Ngudi bi ddn vuot bién, ke bi dén xu

thoi. lang cha.
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Thoi ca nude doi kém. hé aj dn tring mac tron tit khong
tranh duoc ghen ghét dd ki. Van nghé si cé khi con déi rach
fam than hon nguoi thudong, nhung trude ¢dng ching bao
gi&r cling to ra sang trong. nhin ngoai tudng la giau lam.
Viy nén tiéng don tum lum, dan 6ng bi don lang cha. di rai
con khap audc. cong thém toi co hdi ninh not cap trén. dan

ba thi bi ddn cap b vai may éng to, ke gidu ¢6.

Chi Q. la ca si. xinh gai hat hay. c&r vé noi nao dién
xong thé nao ciing ¢ xi xao0. néi con dé npu véi thang no.
ong Kia. Mot hom minh gip chi o bén pha. thily du chi cao
troc [6¢, qua ngac nhién. Hoi chi sao thé. chi khédce néi nguoi
ta ¢on chi ngd ca thudng vu unh uy. chong chi chiu khong
thau. nai anh thi tin em khéng bao giir lam thé, nhung sang
ndo dén co quan ciing bi ngudi ta tréu bi tinh 1y cam sing.

chiu khéng thau. théi bo nhau di.

Chi Q. chip nhan bo chdng, ky xong don thi ra song tu
ti, may nguoi ta cuu duac, chi quyét dinh cao troc diu di
tu. Chong chi van nai tro v¢ mdy chi ciing khong chiu, thé
la xong mot doi 1ai hoa vi nhimg don dai ac v. Ngao ngan
hét ndi.

Kep dén thoi déi mai. doi séng kinh t& khim kha Ién
mdt chat thi ddn di cao cip. HIV. dong tinh. b 1a thoi nao
kiéu dén dai coa thai d6. Lam ngudi bi dén shock dén ndi
héa rd. nhiéu khi tru Ién nhu s6i.

La 1a thoi nay nguai adi tiéng dan ong it bi tai tiéng

hon ngudi ndi tiéng dan ba. Pan dng cing lam chi bi don la
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gay, |4 budn Jau tron thué, quit ng an gian. Dan ba bi nhitng
ch ddn co thé anh huang ca doi ngudi. dac biét 1a nhirng cd
gai tre,

Co Y. ca si ndi tiéng nhu cdn. nghe ndi cat-xé mot dém
hom mdt triéu. chi di luu dién An D6 mot tudn vé 12 co tiéng
d6n HIV, bao chi chinh thong thi khong dang, nhung bo loc
bd leo thi lam chuyén lam. Chi mdt cai comment ndi vu vo
nia kin nira ho hom trude 1a y nhu ring hdm sau xén xao ca
cu ddn mang. lan ra rat nhanh ngoai déi, khién dng ho dep
trai chang biét hu thuc ra sao bén bo cua chay lay ngudi cho

chdc an, giy ra ¢y shock 160 cho ¢d ca si tré nay.

Minh cé quen mdt anh ban. anh dang yéu mdt ni dién
vién dién anh dep mé hdn, dem vé nha bd me anh em ai
ciing thich. Ba me nghe ¢ ngudi ri tai ndi con bé lesbian
day. Lac dau tuong cd duge giai thusng ca nhac qudc té. ba
cudi tit mat. tu hao lam. sau biét d6 (A bénh dong tinh ni

tht ba s¢ xanh mat, mat hai ¢p con trai bo cho bang duoc.

Dao nay sa0 ma lim tin don bat b qua. ngoi dau cling
nghe néi thing nay sip bit thang kia sip bat, C6 ngudi con
doc cho minh nghe mat danh sach nhimng ngudi s¢ bi bat.
khong chong thi chay. Nghe ma so qua. Ngudi ¢d tin don bi
bit da s¢. di ddu ciing nom nép s¢ tai nan bat nga. ngdi nha
nghe tiéng go cua cir giat minh danh thot. gia dinh vg con

ho hang lai cang so hai khon xiét.

Oi, mat khi loan tin don bat b thi biét ngay xa tic

khong thé yén ninh. Nght ma budn, budn chay nudc mat.
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béi khoe khoang ba hoa béc phét dugce. I6p tré goi la
nd. Cai wr nd nay hinh nhu mai xvit hién & thé ki 21.
trude day chua nghe ai ndi. Nghi cling hay hay, ngén ngd
hién dai biy gid dang téu tao hoa nhimng khai niém dao dirc
von di dao mao va nghiém trong. vi du hoang huyt. tinh
tuéng chiang han. Ngudi bi phé tiép nhian may tir d6 ciing

dé dang hon.
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Cdi su no thién hinh van trang. nhiéy cap bac. nhidu
trany thai nhung chung qui lai cling cht hai logi. mot tha nd
dé dlia choi, vd hai. néu co hai thi ciing chi hat minh chi
chanyg hai ai. Loai thi hai la dé tran chudt cai bao bi ban

than dang kidm chdc hu danh thu thém o1 1oc

Mdy ong van nghé si cling chia lam hai loai. Loai on
ao, hé ¢6 vuou vao 1a no vang troi, béc phét cho vui, co
chét thi chi chét minh chir ching chét ai. Loai nay da sb [a
thue tai. chi bde phét nai chidu rugu thoi. con khi lam viée

thuong rat nghiém tdc chinh chu.

Dao dién Xuan Huy én la mot trong nam dao dién thude
thé h¢ vang san khiu Viét Nam. thé hé da lam nén mot giai
doan sin khiu rue 15 1985 - 1990 vé tién khoang hiu. Giai
thoai Vé Cai sy nd cta anh rit vui. Anh noi dao dién cai nuéc
ni thtr nhat 1a wi. the nam 1a Dodn Hoang Giang. khong ¢o
tha hat tha ba tha 1.

Toi réu dao dién Xuan Dam. ndi anh Xuda Huyén noi
thé thi anh xcp thi mdy. khéng ¢ thd sau. Anh Xuan Dam
cudi hi hi noi, Khéng khong, tao thude doi agoai hang, doi

nao tro dam x¢p thay vo ngor cung mat chiéu.

Cai cach nd thang fung ciia Xuan Huyén khong lam ai
ghét. ngudi ta thém mén anh ma thoi. Mot lan dem vo di
hoi dién. v cia anh dao dién khong dugc giai vang, moi
ngudi suyt xoa tiée cho anh. anh cudi hé hé. nai & he. wi
dem vo ni di dé 1ay huy chuong kim cuong, huy chuong

vang khong ldy.
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Pao dién Qubc Trong - dng nav xua a didn vién xin.
tirng ndi tiéng vai vai Xuin Toe DA - khi udng rugu say van
khua chan mua tay, noi phim nay tdi sé. phim kia tdi sé. ..
tSi cudi hé hé, néi 6i gioi ai sa0 ma 16i uu diém thé.

Nha tho Triuc Cuong ruou say con khong nhd minh (&
nha tho. cim chén rugu git ga git gl, ndi tao déch nhd tao

1am gi nhuwng tao thira nhén tao tai.

Loai thir hai ngige han. ho dong vai khiém cung. néi
ning v cling khiégm (3n. ra cai diéu mét moi hu danh. ki

thuc hao danh nhu treé con hdo sira.

Bo qua loai di tiép thi ban than. gap & cic doanh
nghiép thi khon khéo PR khién céc dai gia nhidu dng con
mic lom. O ddy chi ké miy ¢di dng hdn nhién khoe minb,

thdi phong minh dé kiém may céi danh hdo ma thii.

Mot ong nha tho ra tép tho, in ¢6 500 cudn thoi, dem
tang biéu hét luot van con thira ca ram cudn. Nhin cai sd
lromg dé cudi sach 1a 5.000 cudn ai cling tran mét ha mom.
phuc lam. Ai hoi thi bao ban sach rdi, dang tinh xem c6 nén

ndi ban khong. ban doc gui thu vé hoi mua kinh qua.

Co dao dién dem phim ra nudc ngoai, nzudi ta hoi &
Viét Nam con ¢6 dao dién tai nang nao nia khong. Ong vor
gai dau but tai, suy nghi rat Jung. tha v the ra, ndi thuc ra
khong con ai. chi ¢6 dng théi. day la diéu dng vd cang dau

khé. Ua chau chau, PR gidi qu4 ta.

Ong nbha tho XYZ ¢ nha thi vo cang khiém tén. ngdi

dau kiém loi. ai khen thi cudi nguong nghiv, ndi cam on
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nhung tdi khong dam nhan dau. Khi sang M¥ mai biét tay
dng. ong tra |&i phong van dng 13 nha dan dc hoc s6 mat,
ngudn duy nhéat ¢6 thé biét r3, hiéu r5. nghién ciu rd dan

tdc cua ong.

Réi ong di doc tho. khong thém gisi thiéu minh 14 nha
tha, ciing khong them noi thi si nhu vai ang hodng huyt
khdc cu tuong thi st thi sang hon nha tho dua nhau ty xung
14 thi si. dng nay ghé hon, goi minh 1a thi bd. Tiéc thay céi
ong phién dich chang biét thi b (a cai déch gi, ¢t dich ong
1a poet cho nd tién. That phi cang soan “tir dién™ PR ngay

tur & nha.

C6 anh ra tap tho. chang ai nhic dén mét cau, bén viét
phé binh khen tho minh, ky tén la Chaa Ly. noi tdp tho la
maot bude tién dai cua tac gia, nd dong dinh vao lich st tho

ca Viét Nam hién dai nhu mot cdi moc sang choét. He he,

Vian khong an thua, c6 éng nha tho VZL ¢on dy dugc
mot Ong ban ndi khé viét vé ong dai y nhu thé nay: Xét
trong todn bo lich st tho ca Viét Nam. 18i chi thay c6 dung
bon nha tho, d6 (2 Cao Ba Quat, Ho Xuén Huong, Nguyén
Du va VZL. ho ding la t tru tho Viét Nam vay. Thét kinh.

Lam mdt cai bia siach, duoc bao nhiéu hdi minh tham
gia thi bé vao hét. giai thudng tit nhién la khong bo sét céi
nao, ké ca giai xa giai huyén cling bé vao. cudi mot 16 giai
con khéo 1éo dé ba diu chidm lLimg. Chét cudi.

May nam trude cé t6 chie 1o lao nio thugng viét thu

gui hét luot ahimg ai c6 chat dinh danh tiéng. ndi gtri cho
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ho mot nghin do thi s¢ cé tén trong Tir dién dunh nhdn thé
gici. Nhiéu bac tudng bd giri ngay nghin dé. Cudn tir dién
danh tréng ghi tén dy gia mot nghin do. tha dung la mua
danh ba van. Nhiéu anh biét thé cir mac ké, nghin 46 thi
nghin d6, danh hdo con hom vé danh. Mua xong réi may
6ng kam cai bia bon sach cia minh, thé nao ciing ghi mt

dong: C6 tén trong Tir dién danh nhdin thé gic.

Oi gidi i, khd oi 1a khd.
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